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			Cuando llegó a destino, lo primero que observó fue que era el único en bajar del tren. De los pocos pasajeros que quedaron arriba solo pudo advertir sus siluetas a través de las ventanas empañadas. 

			La lluvia caía lenta y silenciosa sobre el pueblo, como si esta fuese su único habitante. Tomó su maleta y caminó a través de la estación sin mayor esfuerzo. Apenas cargaba con un traje de recambio, ropa de dormir, un perfume, una libreta de apuntes y un libro. En la otra mano llevaba un paraguas grande pero discreto.

			Observó a unos pocos metros a un guardavías anodino que fumaba apoyado en un poste, como si formara parte de ese paisaje invernal, gris y borroso. Se acercó a él y le preguntó si conocía algún hospedaje.

			—Hay uno cerca, saliendo derecho por esta calle, como a tres cuadras —dijo, y señaló la salida de la estación.

			El recién llegado le agradeció y se despidió rápidamente.

			Eran las cinco de la tarde y en invierno esto significa casi la noche. El pueblo se veía desierto. Las ventanas de algunas casas se iluminaban débilmente con unas luces pálidas, como si estuviesen cansadas de iluminar el vacío. Los techos se recortaban monótonos contra el cielo oscuro, líneas horizontales que se sucedían una vez y otra. Las calles se veían brillantes por la lluvia. Iba pensando en que le tomaría tiempo asimilar esa tranquilidad, fruto de la costumbre, algo que él se había negado a asumir durante toda su vida. El ruido de la lluvia era constante y suave. Lo único que interrumpía esa calma era el ladrido de algún perro en la distancia.

			A medio camino dio con un hospedaje. El lugar, como el pueblo, era inhóspito. Golpeó la puerta como si en el fondo de sí no quisiera hacerlo, o como si no quisiera que nadie respondiera. Después de uno o dos minutos, apareció una anciana de rostro sonriente.

			—Disculpe la tardanza —dijo.

			La anciana lo hizo pasar. El interior era más sombrío aún que el exterior. La fachada por lo menos le ofrecía una esperanza, como los rostros de los desconocidos, que ocultan su personalidad a los demás. Al fondo de la sala y el comedor, se distinguía una larga escalera, en donde un descuido al bajar podría costar caro. Unas cortinas muy grandes tapaban las ventanas pequeñas; enormes tajadas con breves pasajes bíblicos adornaban una pared oscurecida por las propias sombras de la casa. En una de ellas, pudo reconocer un motivo: unos niños inexpresivos rodeando a un Jesús aún más inexpresivo. No se hubiese podido decir que interactuaban.

			—¿El nombre del señor?

			—Roberto Velázquez —respondió sin mirarla.

			—Las piezas están arriba —contestó la anciana mientras anotaba—. Pero, descuide, señor, aquí no suele venir mucha gente…

			Dejó sus cosas en una habitación individual y pagó la primera noche. Era una habitación con la madera sin pintar, una cama con un pequeño mueble que simulaba un velador, un armario descuidado y un espejo grande colgado demasiado abajo. De frente y a poca distancia, lo recortaba desde los hombros hacia abajo.

			—¿Se acostará temprano? Necesito salir, pero no tardaré demasiado —dijo, mirando a la anciana. 

			 Sin responder, volvió a vagar por las calles del pueblo sin rumbo fijo. En ocasiones, buscar es solo una manera más de perderse. A pesar de que había memorizado la calle y el número que buscaba, le dio tranquilidad palpar la libreta con la dirección en el bolsillo del abrigo. 

			Finalmente, ubicar la casa le costó más tiempo del que había anticipado. Cerca de las seis de la tarde, lo recibía una mujer de modales bruscos. Lo hizo pasar al salón, en donde velaban a Aurora. Había poca gente, la mayor parte demasiado elegante. Algunos lo miraron e hicieron una discreta señal con la cabeza.

			A los pies del ataúd, estaban los padres de Aurora, el señor y la señora Bahamonde. Se les acercó con seguridad.

			—Mis condolencias —les dijo.

			Ambos reconocieron sus palabras con un movimiento de la cabeza.

			Había llegado el momento esperado por tanto tiempo, pero en una situación completamente distinta a cuantas pudo haber imaginado: observó el rostro de Aurora a través del vidrio del ataúd. La sensación era contradictoria, mediaba entre la tristeza y el placer. Sus labios no habían perdido la forma; los párpados solo invitaban a querer mirar sus ojos; el cabello castaño claro le brillaba sobre los hombros. Sus pechos presionaban el vestido gris floreado. Más que el cuerpo de una mujer, le parecía estar observando un paisaje. O una figura fantasmal, extraída de una novela perdida y maldita del romanticismo, traducida de manera infiel, en un lenguaje que se adivinaba superior en el original. Aurora no presentaba rasgos de una muerte violenta. Todo indicaba que había sido suicidio. Una estocada certera en su vientre, con el cuchillo retorcido. La policía había tomado todas las pruebas, pero no habían encontrado nada extraño. Las conclusiones indicaron que la joven se había apuñalado y seguirían investigando el caso.

			Un hombre de mediana edad le indicó un asiento junto a él.  Aceptó.

			—¿De la familia? —preguntó el hombre, con un tono serio, y en el que se dejaba ver un dejo de aburrimiento.

			—No. Un amigo. Un viejo amigo —respondió él.

			El hombre le contó algunos detalles del fallecimiento de Aurora, que a pesar de lo mucho que se hablara del hecho, este quedaba siempre oculto en el misterio. Mencionó las pinturas, un taller, incluso un romance.

			¿Un romance? Se sintió intranquilo.

			Desde la puerta principal vio entrar a una joven cuyo parecido con Aurora hacía pensar que eran hermanas. La joven era de la misma estatura, pero de cabello y ojos oscuros, y su rostro algo más infantil. Conversaba con algunas personas y se podía apreciar que era la anfitriona del velorio. Recordó unas imágenes que había visto de pinturas románticas. Incluso sus movimientos le parecieron teatrales y su rostro demasiado expresivo, como una figura de una obra del teatro decimonónico.

			—¿Esa joven es la hermana de Aurora? No recuerdo su nombre —le preguntó al hombre. 

			—Sí. Su nombre es Amalia —respondió este.

			Sin agregar nada, atravesó la sala con paso silencioso, esquivando a gente que venía llegando y que saludaba a los padres de la difunta, para saludarla.

			—Disculpe —dijo—, usted debe ser la hermana de Aurora.

			Amalia lo miró como si estuviese viendo una visión.

			—Así es. Me llamo Amalia. ¿Y usted?

			—Yo soy Roberto, un amigo de Aurora. Mis condolencias.

			—Gracias. Gracias por venir. Es un placer conocerlo.

			—El placer es mío.

			Antes de alejarse, le pidió unos minutos para hablar con ella a solas. Amalia le dijo que esperara, que necesitaba saludar a mucha gente. Volvió después de intercambiar con ellos algunas frases. 

			—Ya me he desocupado. ¿Puedo ayudarle en algo?

			—Sí, más de lo que podría imaginar. Soy un antiguo amigo de Aurora. Perdimos contacto hace un año. Supe de su fallecimiento por el diario de la ciudad y apenas podía creerlo. ¿Nunca le contó ella de mí?

			—No. La verdad no hablaba mucho de sus amistades.

			Sin dudarlo entonces él le contó a Amalia escasa información y detalles de su vínculo con Aurora, y de la profunda tristeza que este hecho le traía.

			—Lamento mucho haber perdido la comunicación con ella en el último tiempo —terminó diciendo.

			Amalia le explicó que también con ellos había perdido un contacto importante. Él notó cierto resentimiento en sus palabras, y como si Amalia se eximiera de la responsabilidad de aquel hecho. Durante esa breve entrevista, se enteró de que Aurora pasaba mucho tiempo sola fuera de casa y que últimamente parecía deprimida, aunque su carácter por lo general era melancólico, al menos los años más recientes. Se dedicaba a la pintura a tiempo completo, principalmente de paisajes.

			—Mi hermana fue siempre muy reservada —señaló Amalia.

			No fue mucha la información que pudo obtener sobre Aurora, pero estaba seguro de poder informarse más si persistía.

			Permaneció media hora en el velorio. ¿Lamentaba toda esa gente la partida de Aurora? Posiblemente no la conocieron y solo estaban allí por la familia, por sus padres principalmente. La muerte tiene un extraño tipo de tristeza: cada persona, a fin de cuentas, parece ser solo una más en el desfile de seres en tránsito al olvido.

			Cuando salió de casa de los Bahamonde ya era completamente de noche. El cielo negro, cerrado, le provocaba una sensación de enfado. Muchas veces requería de las estrellas para reflexionar u obtener alguna idea. Y sentía que eso era lo que más necesitaba en ese momento.

			Caminó como perdido. Le parecía que daba vueltas en círculos por las mismas calles. Todas eran muy parecidas. Las casas todas iguales, los mismos árboles, los mismos ladridos de los perros. El tedio puede adquirir formas insospechadas: hay quienes han construido pueblos enteros con solo una o dos formas.

			Ya en el hospedaje, tocó la puerta. Tras solo unos segundos apareció Doris para abrir. Le dijo que estaba esperándolo por si quería comer algo, a lo que él accedió.

			Cuando pasó al comedor, observó que Doris no estaba sola, sino que había también una mujer de mediana edad y una joven.

			—Esta joven es mi nieta, Valeria, y su tía, Inés —dijo Doris. Este joven es don Roberto Velásquez, que se quedará aquí por unos días.

			—Un gusto conocerlas.

			Advirtió que Valeria lo miraba con un interés desmedido. Hacía tiempo que no percibía una mirada como aquella sobre él.

			Las mujeres conversaban sobre los típicos temas de un pueblo, y de repente surgió el asunto de Aurora. Intentó escuchar. Mencionaron que la difunta tenía extrañas costumbres. Doris dijo que muchos pensaban que estaba loca. Pero también señalaron que hacía unas pinturas hermosas, y a él le impresionó escuchar ese calificativo para el trabajo de Aurora de personas que creía que no tenían interés por la pintura.

			Luego de comer y haber escuchado las conversaciones de las tres mujeres en la sala, decidió que se iría a dormir sin despedirse, eso hasta que escuchó a Doris preguntarle a Valeria si se quedaría toda la semana allí en la casa.

			—Buenas noches, señora Doris, señora Inés, señorita Valeria. Ha sido un gusto conocerlas —dijo antes de ir a su cuarto.

			A la mañana siguiente, se preparó durante dos horas para asistir al funeral. 

			Cuando llegó a la casa de los Bahamonde sintió como si alguien lo golpeara. Aurora, un recuerdo ausente, ahora también sería cuerpo ausente, carne que él no probaría, placer que él no sentiría. Recordó sus ojos y su voz, esa exterioridad perdida.

			El funeral transcurrió lento. Ese día, supo después, hacía uno de los fríos más grandes que se habían sentido en lo que iba del año.

			El aire le pelaba la piel. Le dolían las orejas y no sentía la nariz; cada cierto tiempo necesitaba tocársela para saber si estaba en su lugar. Los ojos le lagrimeaban. El aire tenía olor. Era un olor a agua, a tierra, a pisadas que vagaban sin rumbo. Por debajo de los pies sentía el suelo blando, empapado de lluvia. De reojo, miraba a Amalia, que se veía impasible. No era resignación lo que transmitía su rostro, sino más bien una certeza, como algo que, a fin de cuentas, estaba bien, o que por lo menos no estaba mal.

			—Acá se va mucha gente en invierno… —le dijo una mujer mayor que caminaba a su lado.

			El invierno en ese pueblo debe sentirse interminable, pensó. Las calles son muy amplias, los cerros, excesivamente altos. El tiempo corre demasiado lento, como si se quedara descansando en esos campos. Las nubes deben permanecer siempre amenazantes sobre ese lugar que apenas parece despertar con el amanecer.

			El cementerio era un lugar que parecía olvidado. Unos portones de fierro negro, medio oxidados se anclaban a un cerco de piedra. Adentro, en los pasillos, tumbas familiares con rejas de cierto barroquismo descuidado. Un nicho se hacía notar especialmente, con un ángel melancólico sentado, mirando hacia ninguna parte, enmohecido, tan abandonado como los jarrones de flores vacíos. Los nombres de las tumbas eran todos iguales, de apellidos largos, con textos que hablaban desde tiempos en los que es difícil imaginar sus formas, costumbres y pactos.

			Él se acercó a Amalia, quien se apartó un momento de sus padres.

			—Gracias por venir, Roberto.

			—De nada. Descuide.

			El viento parecía congelarle los pensamientos.

			—Don Roberto, ¿puede venir este día jueves a la casa a cenar con nosotros? Eso si todavía está en el pueblo. Así le podré hablar más de Aurora.

			—Sí, me quedaré un par de días. Tal vez el viernes por la mañana parta.

			—Bien, lo espero a eso de las seis.

			Mientras escuchaba el sermón del sacerdote, las palabras le sonaban vacías. Había algo de esa salvación que era contrario a la vida humana. Siempre lo había pensado, pero ahora, después de tantos años sin escuchar sermones, había vuelto a pensarlo de nuevo. ¿Dónde está la salvación de nosotros los mortales?, pensaba.

			En la tarde permaneció mirando las nubes por la ventana de su habitación. El viento, casi ausente, empujaba las ramas de los árboles a intervalos imprecisos. Los únicos ruidos que escuchaba eran los de la casa.
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			Por la mañana, se despertó con dificultad. Se había dormido tarde y podía recordar claramente algunos de sus sueños. Le parecía que había soñado hasta la misma hora de despertar. No oía ningún ruido que viniera desde la calle. Estaba acostumbrado a la ciudad, a oír vehículos, transporte público, el ruido de los vecinos.

			Le pareció haber soñado con Aurora. ¿O fue con Amalia? Las dos eran muy parecidas, y no recordaba el color de los ojos, una de las pocas características que las diferenciaban. Ahora que lo pensaba, sus voces también eran muy distintas.

			Cuando se levantó, encontró a Doris y Valeria desayunando. Las saludó y se unió a ellas.

			—¿Pasó buena noche, don Roberto? —preguntó la anciana.

			—Sí, dormí poco pero bien, gracias. ¿Y usted?

			—Siempre duermo poco. A esta edad a una se le va el sueño.

			Valeria observaba la mesa absorta en algún pensamiento. Sus ojos se notaban perdidos en algo que ni ella parecía comprender.

			—Y usted, ¿durmió bien? —le preguntó él. Pareció despertarla de un sueño.

			—No tanto como quisiera —dijo aún algo perdida.

			Después del desayuna, salió a caminar. En la plaza, se sentó en una banca que miraba hacia el busto pequeño de un héroe que debía haber caído en el olvido. Un héroe de nada, tal vez. Lo cierto es que unos pájaros se estacionaban cerca del monumento, y hasta él mismo fijaba su atención más en ellos que en el busto.

			El sur parece un solo lugar, pensaba. Dos o tres regiones seguidas no son muy diferentes entre sí. Cuando el tren partió, el paisaje se tornó continuo. Las gotas de lluvia corrían por la ventana, desfigurando el paisaje. Las ramas desnudas de los árboles se tornaban borrosas; los árboles y arbustos al fondo lucían como manchas de óleo; las vacas pastando se veían cabizbajas, como oprimidas por el cielo de nubes grises, que se abría un poco más luminoso en algunos sectores, con una luz anaranjada y pálida. El pasto era de un verde oscuro, a ratos amarillo, interrumpido por la luz.

			Incluso, cuando llegó al pueblo continuaba esa melancolía, quizá hasta más remarcada. Árboles altos y oscuros contra el cielo gris y cargado de agua. Las puntas de las ramas se perdían contra las nubes. Los cerros se tornaban densos, con una neblina que parecía borrarlos. Los cantos de los pájaros huían por el aire. Le recorría un deseo intenso de tocar los postes de los cercos de madera húmeda.

			Ya en su cuarto de nuevo, se recostó en su cama y oyó, a través de la almohada en la pared, la voz de Valeria en la pieza contigua, o más bien la vibración de sus cuerdas vocales al tararear una canción que no reconoció pero que le pareció haber oído antes. La complejidad del ser humano, pensaba, radica tanto en que es un organismo como también una entidad abstracta. ¿Qué somos?, pensó. No somos tan solo una cosa, sino más bien varias coexistiendo, y en el peor de los casos cada una en desacuerdo con la otra. La sensualidad de Valeria que le había provocado excitación, ahora se reducía a la vibración emitida por sus cuerdas vocales, a una manifestación biológica y física. Sin embargo, la canción, aquella melodía que no había podido identificar, hablaba de algo más que de su sistema nervioso: había una historia que la hacía única y a la vez idéntica a él.

			Por la noche se acostó temprano. Imaginó a Valeria desnudándose en el dormitorio de al lado.

			Al día siguiente, a media tarde, escuchó que alguien golpeaba su puerta. Se ordenó el cabello rápidamente, casi en un ademán, y abrió. 

			—Buenas tardes. ¿Está usted desocupado? —preguntó Valeria. 

			—Buenas tardes. Sí, lo estoy. ¿Ocurre algo?

			—Nada en particular. Deseo dar un paseo y me preguntaba si quisiera acompañarme.

			Le pidió que lo esperara cinco minutos en la sala. Bajaría enseguida. Sin embargo, se quedó un instante sin poder moverse. Casi tuvo que obligarse a reaccionar. Se acomodó la ropa, se puso algo más de perfume y volvió a bajar. 

			Valeria estaba mirando por la ventana que daba a la calle. La observó bien antes de hablarle.

			—Estoy listo —dijo.

			Valeria se dio la vuelta y él la pudo ver a contraluz, como un espectro sombrío y triste.

			—Yo también —dijo ella.

			Iba pensando en cómo ella podía costearse sus gastos. El hospedaje de Doris se notaba que no alcanzaba para mucho más que sostener lo básico. Tal vez se enteraría de la vida de Valeria cuando pudieran conversar más en profundidad.

			—A veces me siento muy sola en casa de la abuela.

			—Lo comprendo. A mí me ocurre lo mismo. Bueno, aunque estoy aquí de pasada solamente. ¿Desde cuándo vive con ella?

			—Desde hace poco más de un año.

			Así él se enteró de que Valeria no era, en realidad, la nieta de Doris, sino la novia del nieto de Doris, que se llamaba Marcelo, que trabajaba fuera y venía una o dos veces al mes a casa. Doris lo había adoptado luego de que su madre fuera a trabajar a otra ciudad. Todo, resultado de que el padre de Marcelo los abandonara a ambos.

			—Por lo menos se llevan bien —dijo.

			—No tanto. Yo no le agrado mucho. Ella siente que controlo a su nieto.

			—Solo un hombre enamorado, ni el primero ni el último.

			—Así parece. ¿Sabe, Roberto? Tal vez sea un amor no correspondido el de él.

			—¿Por qué lo dice? ¿Usted no lo quiere?

			—No lo sé. Eso que llamamos amor es algo muy ambiguo —dijo Valeria resaltando la última palabra.

			—Sí, lo es. Pero es necesario que cada uno aclare esa ambigüedad.

			Después de responder, observó unas rosas rojas que sobresalían de la cerca de una casa, en medio de un matorral. Más allá, unos pinos filtraban el escaso viento de la tarde produciendo un silbido casi imperceptible. A él los pinos le parecían los árboles más melancólicos, sobre todo en un atardecer nublado y frío.

			—No me ha dicho a qué se dedica usted —dijo Valeria.

			—Soy periodista. Trabajo para el único periódico de la ciudad vecina. Soy el editor de las columnas de arte y cultura. Antes las escribía yo, pero ahora solo las edito y trabajo con quienes las redactan. Es una empresa que va creciendo.

			—Interesante. Me gustaría tener un trabajo así. En cambio, soy vendedora en una tienda de ropa de segunda mano. Trabajo tres días a la semana y gano muy poco dinero.

			Ahora él sabía algo más sobre Valeria. Por ejemplo, que tal vez apenas tenía dieciocho o diecinueve años, cuando parecía tener más de veinte. Parecía, en realidad, una mujer de mucha más experiencia.

			Pasaron por fuera de una casa de dos pisos antigua y corroída, hecha de tejas, con unas enredaderas que colgaban de un macetero en la ventana frontal de la planta alta. En una ventana, cerca de la entrada principal, un gato color marrón pálido miraba hacia afuera con una expresión soñolienta. Ambos se detuvieron a mirarlo.

			Cada casa, pensaba él, esconde un pequeño misterio que en sí mismo guarda todo el misterio de la existencia humana. Sus fachadas, sus ventanas, sus puertas de entrada repiten el léxico de una búsqueda desesperada y de un intento de continuidad. ¿Qué hay dentro? Más de esa misma incoherencia, más de ese mismo sinsentido, más de todo y de nada.

			—¿Le gustan las mascotas? —le preguntó a Valeria.

			—Sí. En la casa de mis padres hay un perro y dos gatos. ¿Y a usted?

			—Sí, me gustan los gatos, pero no tengo, no podría tener uno.

			Observó un sitio deshabitado con una casa pequeña y árboles descuidados rodeándola, en donde no había rastro alguno del quehacer humano en mucho tiempo. ¿Cuánto llevaba aquel sitio en ese estado de abandono? Parecía que muchos años. Por un momento imaginó instalándose allí y viviendo una vida sencilla, alejado de todo ese agotador esfuerzo por mantener lo que se ha impuesto imperiosamente.

			—¿Sabe algo, Roberto? Usted me inspira mucha confianza. Lo considero un hombre inteligente, un hombre de bien.

			Él sintió que su corazón se le aceleraba. Le dijo que la consideraba una joven encantadora y confiable.

			Caminaron por una larga y despejada calle que los llevó, casi sin darse cuenta, al hospedaje, en un atardecer que pintaba, a cada paso lento que daban, el cielo de azul oscuro y los árboles de negro.

			En su habitación, él pensaba en aquella tarde en que vio a Aurora por primera vez. Fue en una pequeña exposición que hicieron un par de pintores y ella, a quien ellos habían enseñado su arte, y, por una razón entonces comprensible para él, a la vez se había transformado en su musa: pudo reconocer facciones de su rostro en varias pinturas de estilo figurativo, de esos placeres que pueden concederse a sí mismos los artistas mayores. Pero lo que le llamó la atención fueron las pinturas de Aurora y, más precisamente, ella, una joven que lo deslumbró al instante.

			Había decidido ir a esa exposición para distraerse de unas pesadas semanas de trabajo, aunque no veía nada interesante en una muestra de pintura de dos artistas de más de cincuenta años y de una joven desconocida. Pero eso hasta que llegó al lugar y vio las pinturas. Le parecieron excelentes, con una gran riqueza cromática, una sensibilidad única para captar paisajes cotidianos pero que, de la mano de la joven artista, cobraban una extraña sensibilidad.

			De repente, vio que una joven descolgaba un cuadro y lo vendía. En ese momento no podía hacer más que mirarla.

			«¿Vende usted algún cuadro?», le preguntó él mientras Aurora quedaba sola. Ella le respondió que sí con una sonrisa. «¿Cómo ha logrado usted llegar a este dominio de la técnica en apenas dos años que lleva en el taller de estos dos artistas?», le había preguntado entonces, dando a entender que había leído la información que estaba junto a la entrada. «Practico desde pequeña. En el arte la técnica muchas veces es algo secundario. Ellos me han enseñado, más que todo, a descubrir mi espíritu de artista», había respondido Aurora. Él había anotado textualmente todas aquellas frases. Y la miraba con atención. Una frente amplia y despejada enmarcaba unos ojos azules de mirada soñadora. El cabello castaño claro, no podría decirse que rubio, lo recogía hacia atrás con un cintillo. Su nariz era pequeña y sobresalía levemente del rostro de facciones finas, que remataba en unos labios también finos y rosados.

			Le compró un pequeño cuadro con un paisaje rural. Se despidió de ella deseando que Aurora diera alguna señal para él invitarla a tomar un café, pero eso no ocurrió.

			“Aurora Bahamonde, 1970” decía la firma del pequeño lienzo, de unos veinte por treinta centímetros. Algunas noches de especial calma, él acariciaba la superficie del cuadro, palpando la textura de las pinceladas.
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			Llovía lentamente. Caminó guiado por el oído más que por la vista. Las calles planas, monótonas, no necesitaban tanto de la observación ni de la memoria para ser recorridas, como de la inercia.

			Se había despertado temprano, ansioso, sin esa transición típica del sueño a la vigilia. Solo abrió los ojos y observó las paredes despejadas y siempre desconocidas del cuarto del hospedaje. Escuchó los ronquidos de la anciana al otro lado del pasillo antes de incorporarse. ¿Había soñado durante la noche? Hizo el esfuerzo por recordar, pero no encontró más que una sensación vaga e indicios de una imagen velada e inaccesible.

			Cuando caminaba por la vereda, aún intentaba recordar aquella imagen. Ahora le parecía como si también hubiese una palabra, no una frase, sino una palabra, porque los sueños están construidos más por palabras que por frases, y más por imágenes que por escenas. La lluvia siempre le confortaba. Escuchaba el sonido de las gotas sobre el paraguas como una melodía. Tal vez lo de anoche había sido solo un sueño más, nada que fuera importante para adelantarse a lo que pasaría hoy.

			«Lo espero a las seis.», le había dicho Amalia con una sonrisa nerviosa. Pero él no estaba seguro de querer compartir una cena con la familia Bahamonde. Prefería mantener una distancia prudente, no deseaba involucrarse ni con ellos ni con nadie. A veces, la verdad, ni siquiera deseaba involucrarse consigo mismo.

			Miró su reloj. Las seis con dos minutos. Había realizado un gran esfuerzo para no llegar antes de la hora indicada. Esperó toda la mañana y la tarde distrayéndose en diversas ocupaciones, las pocas que le permitían sus escasas pertenencias y la habitación vacía. Hasta conversó con Doris sobre cosas que ya no recordaba y a las cuales no prestó atención, de distintas personas del pueblo que le parecían todas iguales. Valeria no había aparecido. La esperaba, deseaba que llegara, pero nunca apareció. Tal vez en la noche la vería de nuevo.

			Cuando llegó a la casa de Amalia atravesó el jardín disminuyendo el paso. Miró un instante las flores mojadas. Llamó a la puerta y en tan solo unos segundos abrió un hombre de rostro inexpresivo que había visto el día del velorio.

			—Pase —dijo el hombre, y se hizo a un lado, perdiéndose en las sombras.

			—Hola, don Roberto —dijo Amalia.

			—¿Él sabía que me esperaba? —preguntó, refiriéndose al hombre.

			—Sí, le informamos de todo lo que ocurre en la casa. Se llama Emilio, nuestro jardinero, y ha estado aquí desde hace muchos años. Está muy afectado con todo lo que ha ocurrido. No es el mismo de siempre.

			—Entiendo —dijo él—. Es una situación demasiado compleja para todos.

			Le pareció que Amalia ahora era más bonita que el día anterior. Comenzó a ver un algo vano que siempre le atraía de las mujeres, como una nota que se advierte distinta en una canción, una pincelada de color puro sobre un cuadro, una metáfora breve e intensa a la mitad de un poema. Sus ojos eran misteriosos, no dejaban ver intenciones. No eran azules, transparentes y soñadores como los de Aurora, sino más bien astutos, grandes, de un color marrón brillante y profundo, de pestañas largas y cejas marcadas.

			—No sé nada de usted, don Roberto. Cuénteme quién es —dijo Amalia.

			—Me llamo Roberto Velásquez. Soy periodista. No sé qué más podría contarle de mí, Amalia.

			—Me parece una profesión interesante. Por lo menos usted tiene cosas que contar.

			—Ya pronto me puede contar algo más sobre usted, Amalia —dijo, midiendo cada una de sus palabras.

			—Lo intentaré. Créame. No he conocido a mucha gente como para compartir en estos últimos años.

			—La mayor parte del tiempo conocemos a las personas equivocadas.

			—Creo mucho en eso que dice. Lo he experimentado.

			—Yo mismo suelo estar rodeado de mucha gente durante el día, pero no creo conocer bien a nadie y nadie parece conocerme bien a mí.

			—Eso suena triste.

			—Lo es, pero uno termina por acostumbrarse. La vida en la ciudad no es muy distinta a la del pueblo en ese sentido.

			Miraron por la ventana hacia los árboles.

			—¿Cuánto tiempo estará en el pueblo, don Roberto?

			—Uno o dos días más. Debo irme pronto.

			—Por cierto, se acerca la hora de la cena, don Roberto.

			Amalia lo presentó a sus padres. Les dijo que era un antiguo amigo de Aurora, que estaba de visita en el pueblo, y que recientemente se había hecho amigo de ella. La pareja, que aún evidenciaba el dolor por la pérdida de su hija, le dijeron que era un gusto conocer a uno de los pocos amigos que debió haber tenido Aurora.

			—Ella era una joven muy reservada, incluso con nosotros —dijo la madre.

			—Así era ella. Aun yo mismo no sé mucho sobre su vida, por eso me he entretenido con Amalia, que me ha contado bastante sobre Aurora.

			A eso de las seis y veinte pasaron a la mesa. Conversaron sobre algunos temas cotidianos, pero cada uno de ellos llevaba a recordar a Aurora de alguna manera. Él supo que cuando pequeña había querido ser bailarina, e, incluso, llegó a tomar clases de ballet en la escuela, las que tuvo que dejar por problemas de salud.

			—Era muy enfermiza —dijo la madre.

			También le contó que desde pequeña comenzó a dibujar. Primero flores, después personas, animales, hasta que llegó a componer unos paisajes que mezclaban la realidad con la fantasía. Nada parecido a las pinturas que hizo después, remarcó la madre, pero que según ella evidenciaban un talento que no tardó en ir apareciendo.

			Elisa, la empleada, sirvió la comida con cierta dificultad porque se había lastimado la mano derecha, pero aun así pudo servir toda la cena con mucha destreza.

			—¿Quieres que te ayude, Elisa? —le preguntó Amalia con preocupación.

			—No, señorita, ¿cómo se le ocurre?

			—¿Se ha lastimado usted la mano o se ha hecho un corte? —preguntó él.

			—Solo me la apreté con el cajón de la leña. No es nada —respondió ella, con una sonrisa extraña.

			—La pobre Elisa dio un grito como nunca la había oído —dijo la señora Sara Bahamonde—. Con el solo ruido de ese golpe, yo también casi grité de dolor.

			—Hemos estado todos nerviosos estos días —dijo Elisa con angustia.

			Después de la cena, Amalia lo acompañó a la sala para conversar apartada de sus padres. Se quedaron un momento charlando y, mientras lo hacían, él no dejaba de recordar la sonrisa forzada de Elisa.

			—¿Me acompaña? Quiero que veamos el cuarto de Aurora —dijo Amalia.

			Atravesaron un pasillo oscuro. Llegaron a unas puertas altas y angostas. Amalia lo miró como si le estuviese confesando un secreto.

			Cuando Amalia abrió las puertas, prendió la luz y emergieron todos los objetos de la habitación, en donde resaltaban algunos cuadros.

			—Yo no solía entrar mucho a su cuarto —dijo Amalia.

			La cama estaba tendida y ordenada. Dos veladores a ambos lados con unas lámparas de vidrio opaco. Un enorme armario de puertas talladas estaba entre las dos ventanas largas y angostas, que intentaban repetir las formas de las puertas. Delante de una de ellas, una silla mecedora en donde él imaginó a Aurora leyendo. En la pared de enfrente de la cama, un cuadro de un paisaje colorido: un campo verde claro lleno de margaritas, con el cielo celeste y luminoso y unos sauces.

			—Es un cuadro hermoso —le dijo. Amalia sonrió.

			Él entonces advirtió algo, un silencio especial, como nunca lo había sentido. El silencio debe descubrirse en su esencia; este antecede al principio y está más allá del final. Pero hay una parte de él que es claramente perceptible, y eso, tal vez, fue lo que sintió en ese momento. La ausencia de Aurora estaba ahí, paradójicamente, como una presencia más en la habitación.

			—Venga, quiero mostrarle algo —dijo Amalia.

			Caminó hacia el armario y abrió las puertas. Se inclinó para sacar una caja pequeña que estaba bajo unos vestidos. Después de dejarla sobre la cama, Amalia cerró la puerta con llave. La abrieron con cuidado, como si, de pronto, pudiera crear más ruido del que hacía. Dentro de la caja había algunos objetos, fotografías de paisajes, papeles y dos diarios de vida cerrados con llave. Amalia levantó uno y lo retuvo en el aire.

			—Esto era lo que quería mostrarle.

			—Están cerrados.

			Él levantó uno de los diarios y sintió un aroma. Era el olor de Aurora. Aquel aroma era lo último que quedaba de Aurora en el mundo, de aquel cuerpo que él deseó y aún deseaba. Intentó abrir el diario a pesar de que la cerradura lo impedía. Amalia lo miraba como si frente a ella no estuviera él, sino un niño descubriendo un nuevo objeto que nunca antes había tenido.

			Se sentaron junto a la chimenea. Afuera, por las ventanas, se veía un paisaje húmedo y frío. Los restos de la lluvia empapaban los árboles, los cercos y las plantas. Y él no podía dejar de pensar que, por un momento, había estado dentro de la mente y del espíritu de Aurora.

			A ratos llegaba a pensar en que podían existir verdades. Cosas más o menos irrefutables, como por ejemplo que Aurora ocupaba un lugar en la memoria de todos a pesar de que ya no viviría más. Le parecía que tiempo y espacio eran elementos totalmente humanos, y que lo humano, lo realmente humano, estaba incluso más allá, que escapaba a los márgenes numéricos de sus posibilidades.

			—Mi hermana era una persona fascinante, ¿no lo cree? —dijo Amalia, sin dejar de mirar el fuego en la chimenea.

			Se produjo un silencio profundo. Hubiesen podido dormirse allí en la quietud de la casa.

			—¿Quiere salir mañana conmigo, Amalia? 

			—Sí, me gustaría —respondió ella.

			Amalia le dijo que había un lugar que quería mostrarle, un lugar que, por cierto, también lo acercaría más al recuerdo de Aurora. Era la iglesia del pueblo, una iglesia que ya casi cumplía cincuenta años, cuyo campanario Aurora solía visitar, de acuerdo con lo que había mencionado una vez. Le gustaba ir ahí a pensar, mientras miraba el pueblo extendiéndose hasta perderse en la espesura de los bosques. 

			Mientras la escuchaba, sintió que se le aceleraba el corazón. Aurora era una figura hecha de recuerdos, de objetos silenciosos, de imágenes difusas. ¿Era posible encontrarla de nuevo? ¿Vive la gente en la tierra, de alguna manera, para siempre? Le parecía que sí, y que en algún momento podría verla sonreír como en aquella tarde de otoño, que sus ojos lo encontrarían nuevamente y le dedicarían una sonrisa ambigua, un enigma.

			¿A quién deseas encontrar?, se preguntó. ¿No será mejor el olvido, el fracaso de todas las intenciones? Se sentía un tipo caprichoso, un egoísta. Quería que todos aquellos recuerdos de Aurora desaparecieran y lo liberaran. Y quería que Amalia, allí sentada, fuera parte de otra historia, que no hubiese vínculo alguno que la sujetara a los recuerdos que, por momentos, le parecían más bien imaginaciones.

			—Mañana, pase por mí temprano, a las once —añadió Amalia.

			—Al parecer no lloverá.

			Se hizo un silencio. Ambos sonrieron.
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			Eran las once en punto de la mañana cuando llegó a la casa de los Bahamonde. Y, efectivamente, no llovía.

			Tocó a la puerta y esperó con la incomodidad de quien se siente observado. Se dio cuenta de que Elisa, en la casa vecina, había dejado de lado el escobillón para mirarlo. Cuando él quiso acusar recibo con una sonrisa, la mujer fue más ágil y desvió la mirada hacia las baldosas, por donde el escobillón volvía a desplazarse. Frente a él, se abrió la puerta y apareció Amalia.

			—Hola. Siempre tan puntual —dijo.

			—Es mi costumbre.

			Lo hizo pasar. Se sentaron en la sala frente a una ventana. Él le preguntó por sus padres. Amalia dijo que estaban algo mejor, que al menos su madre ya no lloraba tanto.

			Permanecieron un momento en silencio, mirando por la ventana el jardín iluminado por un extraño sol de invierno.

			—De todas maneras —dijo Amalia, interrumpiendo el silencio de la casa—, se nota su ausencia.

			Él no apartaba la vista del jardín. Podía ver las hojas de los árboles, de tonos amarillo, verde claro y violeta, mecerse suavemente con el viento. Tras los árboles, el sol que invadía las nubes se filtraba por las hojas, de un color dorado y cristalino.

			—¿Vamos, Amalia?

			Ella fue por su abrigo y salieron de la casa.

			La iglesia era una construcción antigua, enteramente de madera. A él le pareció muy alta para no haberla visto desde cualquier parte y, a la vez, muy alta para un pueblo tan pequeño.

			—Aurora no era muy creyente —dijo Amalia—, pero le gustaba este lugar.

			Se detuvieron frente a las puertas. Cuando entraron, Amalia le indicó la escalera.

			Subieron despacio, porque las dimensiones de la escalera eran demasiado estrechas.

			A pesar de ser una construcción que tenía sus años, estaba bien iluminada, con ventanales oblongos que dejaban entrar mucha luz y la transformaban en colores.

			—Es alta.

			—Sí. Llega hasta la cima —dijo Amalia.

			Los peldaños sonaban cansados bajo sus pisadas.

			El aire parecía dormido dentro de la iglesia, y, a medida que subían, era como si salieran de un lugar y se adentraran en otra dimensión, un espacio y un tiempo apartado de la realidad.

			Se detuvieron a mitad de camino.

			—¿Está cansada?

			—Sí, un poco.

			Era una quietud extraña la que gobernaba la iglesia. Sentía que esta se movía, susurraba, lo miraba directo a los ojos y lo interrogaba.

			—¿Seguimos?

			Amalia se movió lento tras él.

			Unos pasos más arriba, él supo que habían llegado a la cima cuando vio a su izquierda la campana y la ventana frente a ella.

			—Hoy no hay misa, así que no sonará —dijo Amalia.

			—Eso espero —dijo él intentando reír.

			—Así es. En el letrero de abajo no había ninguna misa anotada para hoy —dijo Amalia.

			Se acercaron a la ventana y la abrieron. El aire entró frío y húmedo.

			Ante ellos apareció el pueblo. Primero, la plaza, con sus pasillos vacíos y sus castaños inmensos; luego, las largas arboledas que se perdían en la distancia, las casas de dos pisos de las familias más antiguas, entre ellas la de los Bahamonde; más atrás, al final, de fondo, estaban los cerros que se difuminaban en la niebla.

			Pudo notar un cierto nerviosismo en Amalia. La miró directamente, y ella, en un gesto involuntario, le devolvió una mirada expectante, para desviarla enseguida hacia el horizonte.

			—Es una gran vista, Amalia.

			Amalia sonrió. Él se acercó a ella y la besó en la boca. Amalia se rindió rápidamente ante aquel beso inesperado.

			Después, él se quedó escuchando su corazón latir un poco más acelerado. Amalia mordía suavemente sus labios, mientras miraba pensativa el paisaje. Luego se miraron y sonrieron.

			—Amalia, ¿habrá dibujado Aurora esta vista alguna vez? —le preguntó al aire.

			—Es probable. Le encantaba este pueblo.

			—¿A ti te gusta este pueblo? Lo siento, pero tengo una necesidad de que rompamos tanta formalidad.

			—Me parece bien lo de romper la formalidad —dijo Amalia con una sonrisa inquieta—. Y no, no me gusta mucho este pueblo. A veces hasta creo que lo odio.

			—¿Alguien te ha hecho daño?

			—Este pueblo nos ha condenado a todos, Roberto.

			Caminaron hacia la casa como si guardaran un enorme secreto, algo que pudiese despertar el silencio del pueblo. Sentían como si hubiesen traicionado el espíritu de Aurora.

			Sentían que el viento, más que soplar, respiraba. Las hojas de los árboles en el suelo formaban una alfombra de color marrón brillante.

			—¿Sabes? —dijo Amalia—. Una vez di un beso, creo que fue hace un año atrás. Nunca más supe de él. Creo que se fue del pueblo.

			—¿Lo querías?

			—No, la verdad es que no.

			—Tal vez simplemente no era el indicado —le dijo, simplemente, por decir algo.

			Se hizo un silencio, mientras él miraba sus reflejos perderse en una poza de agua.

			—Dime, ¿cuándo regresas a la ciudad? —preguntó Amalia.

			—Ahora no estoy tan seguro.

			—Quisiera llevarte a un lugar del que no te he hablado. Te espero mañana a las doce en punto, antes de almorzar.

			Llegaron a la casa pasada las trece horas.

			—He llegado algo tarde para el almuerzo —dijo Amalia.

			—¿No quieres que me disculpe con tus padres?

			—No hay problema. Además, hoy prefiero comer sola.

			Se despidieron con un beso lento e intenso.

			Cuando se apartó de Amalia, al cerrarse la puerta, se dio cuenta de que Emilio lo observaba desde una ventana lateral. Fingió no darse cuenta de ello y salió a paso rápido.

			¿Sentía algo por Amalia? La verdad es que no lo sabía. Pensó en que el ser dos desconocidos, dos extraños que rondan un pueblo olvidado buscando el recuerdo de una mujer de la que no saben nada, tal vez había propiciado ese acercamiento. Para él, Aurora Bahamonde era poco más que un nombre. Era una imagen, más bien una visión de la que creía recordar algo, pero eran recuerdos impregnados de inverosimilitud. A veces le parece que agrega frases a esa breve conversación que mantuvieron y temía deformar esa sensación vaga de realidad que aún perduraba dentro de él. Aquella sensación, que era el mástil al cual se aferraba, en un barco que navega a la deriva en una noche de tormenta.

			Cuando llegó al hospedaje, encontró a Valeria sentada frente a una ventana.

			—Últimamente sale mucho usted.

			—Así es. El asunto se ha extendido.

			—¿Y alguna vez sabré yo qué asunto es ese?

			—Sí —le respondió algo molesto—, en algún momento se lo diré.

			Al día siguiente, a las doce en punto,  estaba de nuevo en la puerta de la casa de los Bahamonde. Tocó despacio. Fue la misma Amalia la que salió a abrirle. Estaba vestida con una falda hasta abajo de las rodillas color rojo oscuro, ajustada, que remarcaba sus caderas. Llevaba una blusa color crema con botones blancos de manga tres cuartos. Traía el cabello recogido, dejando libres unos pequeños mechones.

			—Pasa. Saldremos enseguida.

			Amalia fue a la cocina y lo dejó esperando en la sala. Cuando volvió, traía un canasto cubierto con un mantel.

			—¿Qué llevas?

			Amalia sonrió y le dijo que llevaba algo de comida.

			—No es mucho, pero es suficiente para pasar el día. Iremos a la casa del campo.

			Se colocó una chaqueta más gruesa y se la abrochó mientras él la miraba a los ojos, con lo que era casi una sonriente impertinencia. Salieron al patio y Amalia tomó prestado el vehículo de la casa.

			—No suelo manejar, así que deberías ir alerta —dijo ella, riendo más que él.

			—Sí que lo haré.

			Amalia no conducía tan mal como lo anunció. Era cuidadosa, propio de una inexperta.

			—La casa debe estar helada. Cuando lleguemos lo primero será hacer un poco de fuego —dijo Amalia.

			Él asintió, pero no sabía qué responder. Se sentía un poco intimidado. Amalia tenía mucha personalidad.

			Sentía ganas de tocarle la mano, posada en la palanca de cambios, quería tener el derecho a hacerlo, pero nada había ocurrido más allá del beso, que le otorgara esa atribución. Por breves momentos, cuando la miraba de perfil, le parecía reconocer en ella los rasgos de Aurora.

			Al cabo de quince minutos llegaron al campo.

			—Es una casa grande —dijo él—. ¿Siempre está desocupada?

			—Sí, siempre. Es nuestra casa de descanso.

			En ese momento él pensó en qué tipo de descanso podía necesitar la familia Bahamonde.

			La casa era verdaderamente grande. Los dos pisos de la enorme fachada gris resaltaban en su soledad, en medio del campo.

			Cuando entraron, le pareció demasiado oscura. Tenía las vigas a la vista, lo que le daba un ambiente más campestre que el exterior, de aspecto más común. Amalia comenzó a preparar el fuego en la chimenea. Él caminó un poco por la casa. Se detuvo frente a una ventana y observó afuera un viejo manzano. Había varios retratos y pinturas, pero ninguna obra parecía hecha por Aurora. Muy por el contrario, eran retratos y obras que parecían realizados hacía varias décadas.

			—¡El fuego está casi listo! —exclamó Amalia.

			Se dirigió a la sala y encontró a Amalia sentada en la alfombra, junto a la chimenea. Se había quitado el abrigo, y se le notaban los pechos puntiagudos tras la chaquetilla.

			—Ya se nota el calor —le dijo.

			—¿Te parece comer aquí? —preguntó Amalia.

			Aún era temprano. No pasaban las doce y media. Comenzó a preguntarse el porqué de la invitación a la casa de campo. No veía nada especial allí, excepto que era un lugar excepcionalmente tranquilo. Y un lugar inspirador. Sentía que podría quedarse allí semanas, escribiendo y fotografiando.

			—Sí, me parece bien —respondió, sintiendo que no lograba entrar en la mente de Amalia. 

			Aquel era un lugar que parecía inexplorado a pesar de los intentos realizados. Aquel hombre del que ella le habló, ¿la había abandonado o había huido de ella? ¿Quién había dejado a quién? Amalia, pensaba, funciona de una manera distinta a otras mujeres que ha conocido. Valeria, por ejemplo, es una mujer fácil de leer: escribe en una lengua conocida por él. Pero a Amalia, por el contrario, necesita traducirla, y no conoce exactamente el lenguaje que ella emplea.

			Él se sentó a su lado, se armó de valor y le acarició la mano, no sabiendo si ella lo deseaba. Amalia no quitó la mano, pero tampoco dijo nada, solo se limitaba a mirar por la ventana.

			—Ya no estás fría —le dijo.

			—Así es —respondió Amalia—. Ahora vamos a prepararnos para comer.

			Comieron intentando buscar temas de conversación alejados de toda su realidad. Conversaron, entre otras cosas, sobre la vida en la ciudad, el lento crecimiento que había experimentado en los últimos diez años. «En otros diez años, Amalia, no sé qué tantos cambios más habrá en el país…», le dijo. «Me parece que este es un proyecto ambicioso. Es difícil predecir en qué acabará», añadió. Pero Amalia parecía no comprender mucho de lo que le hablaba. Sin embargo, prestaba atención, no parecía aburrida. «Creo que iré más seguido a la ciudad», señaló Amalia, «estoy muy desactualizada. Aquí en el pueblo se vive como en otro mundo». Él la invitó a visitarlo a la ciudad, y Amalia aceptó con bastante entusiasmo.
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			—Te traje aquí para que estemos tranquilos. Ni siquiera habíamos tenido tiempo de conversar sobre nosotros —dijo Amalia. 

			—Así es. Y ha sido un viaje encantador.

			—Además —prosiguió Amalia con un tono que dejaba ver cierto nerviosismo—, quiero que conozcas algo. Será tan nuevo para ti como para mí.

			Después que terminaron el almuerzo, Amalia lo invitó a salir de la casa. Era un mediodía gris y luminoso. Las flores y los arbustos se movían con torpeza debido al viento agitado. Caminaron cerca de cincuenta metros hasta que divisaron una pequeña casa de piedra. Se detuvieron. Amalia lo miró.

			—¿De quién es esa casa? ¿Quién vive allí? —preguntó él.

			—En esa casa —dijo Amalia volviendo la vista a la construcción—, quizás todavía viva mi hermana.

			Se detuvieron frente a la puerta. Amalia sacó una llave del bolsillo y la abrió con cuidado.

			Como aquella vez en la habitación de Aurora, él sintió que, nuevamente, estaba tomando contacto con ella, por lo que comenzó a mirar apenas se abrió la puerta. Era el estudio de Aurora, el que, según advirtió, debía estar en el mismo orden que la última vez que ella había estado allí.

			Ambos se quedaron inmóviles en el umbral de la puerta.

			—Aquí era donde mi hermana pasaba la mayor parte del tiempo —dijo Amalia—. Al menos este último año y medio, prácticamente, vivía aquí.

			Lo primero que se veía en el estudio era un atril con un enorme bastidor, junto a una ventana. En la tela, una pintura inacabada de una mujer. Era una imagen que a le pareció cargada de simbolismo. En ella, aparecía una mujer vista de costado, sujetando su largo cabello revuelto por el viento, mirando hacia el mar, en donde se adivinaban unas olas amenazadoras. Había unas nubes esbozadas. La pintura no había quedado bien acabada  y tenía espacios casi en blanco en donde aparecía una fina veladura verde claro. Se acercó al cuadro y le pareció que el vestido era una pintura extraordinaria por sí sola. El rostro de la mujer era muy similar al de Aurora. Pasó los dedos por la superficie de la tela, sintiendo su textura y las gruesas pinceladas de óleo. Para su sorpresa, se manchó algunos dedos con una fina capa aceitosa de color verde oscuro. Algunas pinceladas, las últimas, aún estaban frescas. Junto al bastidor, una paleta de madera ovalada, con los colores del cuadro. 

			—Es Aurora —dijo.

			—Mira… Allí es donde la encontramos…

			Amalia apuntó hacia un diván rojo oscuro que estaba al lado izquierdo.

			Pero lo que a él más le impresionaba era la cantidad de obras que había en el taller. Decenas de bastidores en las paredes, en los que, para su sorpresa, reconoció algunos de los que había visto en aquella exposición.

			Caminó hacia una mesa de madera gruesa en donde se apilaban algunos cuadernos de dibujo. Había lápices de colores, unos bocetos pequeños de gente en distintas posturas. Plumas y tintas, carbones, gomas para borrar y un cuaderno con textos escritos por Aurora. Sintió que el corazón le daba un pequeño salto, casi imperceptible, y se le hizo un leve nudo en la garganta. Leyó:

			Lluvia suave,

			te llevas mis latidos

			lejos en la mañana,

			donde el ruido del día

			no los encuentra.

			Acabó el texto casi sin respirar. Tomó el cuaderno, pasó la página hacia atrás y siguió leyendo.

			¿Dónde estoy?

			Caí desde no sé cuándo,

			hacia no sé dónde,

			y perdí los colores en el trayecto.

			Ahora busco entre las sombras

			la luz de mi mañana,

			a oscuras, a tientas,

			cansada de la noche.

			Cerró el cuaderno de golpe, marcando la página con los pulgares, y miró a Amalia que estaba frente a una ventana mirando hacia afuera, dándole la espalda.

			Mar —amor ingrato—,

			bestia que me consumes.

			Te esperaba entre margaritas y azucenas.

			Te di todo de mí —no me dejaste nada—,

			y yo solo soy tu romance…

			Él se sentía inquieto. Continuó leyendo:

			El día me atrapa con su brillo, la noche con sus sombras.

			¿Cuál de los dos me entrega la imagen real del mundo?

			Mis certezas son escasas —hojas de otoño al viento

			que viajan perdidas, ausentes, esperando renacer.

			Con el cuaderno en la mano, siguió caminando y mirando el taller. Observó la chimenea, con papeles quemados y otros arrugados entremedio de la leña. Le llamó la atención una pequeña mesa redonda con un jarrón de vidrio lleno de pinceles sumergidos en un agua gris revuelta de colores. En un estante había acuarelas, que le parecieron incluso más bellas que las pinturas al óleo. Tomó uno de los gruesos papeles y observó un paisaje que creyó reconocer: la plaza del pueblo en una vista primaveral, donde la luz amarilla en los árboles adquiría una delicadeza que le hizo evocar paisajes de su infancia. Por unos segundos se perdió en una imagen nueva que apenas sí se le dibujó en la mente: una tarde en la plaza de la ciudad.

			—Todo esto es increíble —dijo, casi en una exclamación.

			Amalia se volvió a mirarlo y sonrió. Se quedó apoyada en el marco de la ventana, observándolo con paciencia.

			Dentro de un cuaderno con unos pocos dibujos, encontró algo que le llamó la atención. Era un pequeño papel doblado. «Las he descubierto, Aurora. Tú y tu novia están en peligro. Son unas enfermas y se lo contaré a todo el pueblo», era el mensaje que contenía. Sintió como un golpe en el pecho. Guardó el papel en su abrigo, sin que Amalia se diera cuenta.

			A las cinco en punto, ya casi de noche, iniciaron el regreso. El sol se ocultaba discreto, dejando el campo sumido en la niebla. Ambos estaban especialmente callados. No veían nada en concreto, sino solo la vaguedad de imágenes informes, que estaban dentro de ellos.

			«¿Qué había pasado con Aurora?», se preguntaba. No se atrevía a pronunciar la palabra asesinato.

			Miró a Amalia. Ella le devolvió la mirada con una pequeña sonrisa. A cada minuto que pasaba, sentía más necesidad de besarla. Ya no podía resistirlo.

			Amalia le pidió la dirección del hospedaje para ir a dejarlo y, pese a sus negativas, terminó por convencerlo. Lo dejó en la misma puerta.

			—Mañana, le dedicaré el día a mis padres. ¿Estarás pasado mañana? ¿Podrías ir a casa a la hora de almuerzo?

			—Sí, allí estaré —dijo y alcanzó la mano de Amalia y la acarició. Ella correspondió el gesto.

			Entrada la noche, mientras pensaba en todo lo que había sido el día, oyó pasos en la escalera. Segundos después, tocaban suavemente a la puerta. Abrió de mala gana. Era Doris.

			—Don Roberto, disculpe. Lo busca un hombre. Lo dejé esperando en la sala.

			—Gracias. Bajo en un minuto.

			Rápidamente cerró la puerta. No podía pensar con claridad. ¿Quién podría buscarlo y a estas horas? ¿Sería Amalia?

			Bajó la escalera con cierto nerviosismo. No se atrevió a mirar de inmediato hacia la sala. Cuando lo hizo, logró distinguir, sentado, a un hombre que daba la espalda a la escalera, y al cual reconoció de inmediato, pero aun así no podía imaginar el motivo de que viniera hasta el hospedaje.

			—Señor Emilio —dijo, con tono pausado—. Buenas noches. ¿Qué lo trae por aquí?

			Emilio se dio la vuelta y lo saludó respetuosamente.

			—Buenas noches, don Roberto. Disculpe por molestarlo a esta hora.

			—¿Ha ocurrido algo? No le puedo negar que me ha preocupado.

			—No, descuide, don Roberto, no ha pasado nada. Mi visita tiene otro motivo.

			Él sintió el deseo de ser grosero, de increparlo, pero no encontró la motivación para hacerlo más que la sorpresa de que él estuviese sentado allí, en la sala del hospedaje, sin siquiera imaginar la razón.

			—¿Y a qué debo su visita? —preguntó, sentándose frente a él.

			—Verá, señor. Es muy simple. La señorita Amalia me ha contado que usted está tratando de esclarecer la muerte de la señorita Aurora, lo cual es algo que se le agradece, aunque el señor Bahamonde pronto iniciará una investigación al respecto. Pero creo que usted puede ayudarnos a entender un poco todo este terrible hecho. Entender por qué ella, una muchacha que lo tenía todo, fue asesinada por algún desalmado.

			Al escucharlo, se quedó asombrado por la elocuencia de aquel hombre que, en un principio, había considerado tosco y sin modales.

			—Pues sí, quisiera llegar a comprender qué ocurrió. Es algo que aparentemente no tiene sentido. Y Amalia me ha informado que su padre no quiso que nadie realice investigaciones todavía, así que ella me apoya en esta iniciativa.

			—Así es, señor. Y por eso he venido, para hacer una pequeña colaboración en esto. Hay alguien que puede saber más sobre este hecho y a quien la señorita Amalia no conoce. Se trata del señor Gabriel Fernández. Puede ir a visitarlo para conversar con él. Tengo entendido que es escritor y la señorita Aurora tenía amistad con él. Es todo cuanto sé del señor Fernández.

			Emilio le dio la dirección de Gabriel y las indicaciones para llegar a su casa.

			—Le agradezco mucho esta información —le dijo él y se despidieron amistosamente.

			Esa mañana se despertó sobresaltado. Tomó su reloj de pulsera: las ocho con treinta y cinco minutos. Le costó unos segundos recordar qué día era. Cuando por fin lo hizo, se concentró en el pensamiento que lo rondaba como un espectro: Gabriel Fernández. ¿Será ese hombre la clave para entenderlo todo? ¿Estará a solo unas horas y unos pasos de saber toda la verdad? Pero ¿la verdad sobre qué? Ahora que lo pensaba con más detenimiento, no estaba seguro ni siquiera de qué es lo que esperaba o quería saber.

			Sacó de su abrigo el papel que había encontrado en el taller de Aurora y lo volvió a leer. Nunca había visto una letra tan extraña. Pensó en que, quien hubiera escrito esa nota, no podía sino ser alguien nervioso. 

			Caminó al baño con pasos torpes. No se sentía el mismo de siempre. Había perdido algo de su habitual energía y serenidad con el pasar de los días en el pueblo. Examinó su rostro en el espejo: lucía cansado, sus ojos verdes se veían descoloridos. El cabello, castaño oscuro, parecía una mata de pasto seco, mientras que sus labios daban la impresión de haberse adelgazado. No, no era el mismo de siempre. Se dio una ducha furiosa, como sacándose algo que le oprimía el cuerpo, como descascarando una materia que lo aprisionaba.

			Terminó la ducha con pesar. Sentía que hubiese podido quedarse ahí por horas, sumergido en esa agua que se llevaba algo de lo que no podía desprenderse tan fácilmente de otra manera.

			Desayunó sin sentir el sabor del pan caliente, del café y de la mantequilla. Simplemente, mordió, masticó, tragó y bebió. Hubiese querido que llegara Valeria. Sí, eso haría, la buscaría para olvidar. Olvidar, eso era lo que necesitaba, pero ya era demasiado tarde para volver atrás, para dar por terminada su investigación y volver a casa y seguir como si nunca nada de esto hubiese ocurrido. ¿Era posible hacerlo? ¿Estaba a tiempo aún? Se quedó unos minutos pensando en ello, examinando con cuidado la idea y no le pareció del todo descabellada. Pero ahora no era únicamente liberarse del recuerdo de Aurora, sino enfrentarse también a la separación de Amalia. Y eso le dejaba un pequeño vacío que lograba atisbar brevemente mientras lo pensaba. Dejar a Amalia significaba perder dos veces.
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			Después de almorzar, caminó a la dirección que  Emilio le había dado del tal Gabriel. Atravesó las calles y la plaza sin pensar en nada concreto, sino más bien con una masa de ideas y emociones que no lograba distinguir con claridad. Sin darse cuenta, llegó al extremo del pueblo, y allí estaba la dirección señalada. Era una casa antigua, de dos pisos. Atravesó el pequeño jardín de flores y plantas descuidadas, se detuvo frente a la puerta y, antes de tocar, aclaró algunas de sus ideas.

			En unos segundos, tenía ante sí una mujer joven pero de aspecto cansado.

			—¿Se encuentra el señor Gabriel Fernández?

			—Sí. ¿Él lo espera?

			—No. No nos conocemos. Quisiera hablar con él un momento, si no fuese mucha molestia.

			La mujer lo hizo pasar y lo dejó esperando en la sala. La casa era muy oscura y parecía como si el tiempo dentro de ella hubiese sido detenido intencionalmente. Observó la decoración pasada de moda, los cuadros con paisajes invernales, la chimenea con escaso fuego. Y, en ese preciso momento, apareció la figura de un joven alto, delgado, más bien huesudo, vestido con la misma moda anticuada de la casa, de mal semblante. Recordó vagamente haberlo visto en el funeral de Aurora.

			—Buenas tardes. Soy Gabriel Fernández. ¿Usted quiere hablar conmigo?

			—Buenas tardes. Soy Roberto Velázquez. No nos conocemos, pero quisiera hablar con usted sobre Aurora Bahamonde.

			Gabriel caminó manos en bolsillo y se sentó a su lado.

			—Aurora… Al parecer su fantasma no nos dejará tranquilos por mucho tiempo. ¿De qué quisiera hablar conmigo? Últimamente no hablábamos mucho. ¿Usted es policía?

			—No, soy periodista. Hago una nota sobre ella.

			—Pues, qué afortunada es Aurora. Ni en vida alcanzó a tener una nota, según recuerdo. ¿Ha visto sus pinturas? Tal vez por eso está haciendo la nota. El mundo ha perdido otra gran artista...

			—Sí, es por eso. Era una artista emergente de gran talento.

			—Pues, así era. Tenía un gran poder de observación. En eso nos parecíamos. Yo soy poeta. He publicado un par de libros de poesía que tal vez nadie ha comprado. ¿Ha escuchado hablar del libro Réquiem para los condenados? Ese fue mi primer poemario. Aún me parece mejor que el segundo, La quinta estación. Pero bueno, ese es otro tema. Ambos éramos románticos, ¿sabe? Nos unía la pasión por el arte, así comenzamos a hablar. Sus primeras pinturas eran imitaciones del romanticismo alemán e inglés. Pero poco a poco fue apartándose de la imitación y se encontró a sí misma. Yo me encontré antes, la ayudé en ese proceso, el cual fue lento y tortuoso, porque tuvo que liberarse de muchos demonios internos. La atormentaba el hecho mismo de ser mujer. ¿Sabía usted eso? Hubiese querido ser algo único, y, de alguna manera, siento que lo logró. Ahora más que nunca es solamente ella, Aurora, apartada de nuestro mundo, o tal vez está sentada aquí entre nosotros mientras hablamos sobre ella.

			Escuchó a Gabriel con atención. Aquel joven tenía una especie de extraño poder al hablar. Hablaba como si lo hiciese consigo mismo y lo miraba como si fuese una escultura o el retrato de un desconocido.

			—Era una mujer única. Lo era —sentenció Gabriel.

			—¿Ustedes hablaban los últimos días?

			—¿Los últimos días antes del suicidio, dice? No mucho. Ella estaba muy concentrada en sus pinturas. Hacía poco más que solo ir a su taller. A veces ni siquiera volvía al pueblo. Yo, por mi parte, intentaba escribir una novela. Todavía lo hago, en realidad. Es una novela sobre escritores, usted sabe, sobre el tortuoso oficio de escribir ficción. La cosa es que creo que está resultando. Pero bueno, me aparté del tema otra vez… Aurora se comunicaba muy poco conmigo últimamente. ¿Usted la conocía? Olvidé preguntarle eso. ¿La conocía? Supongo que sí, de lo contrario no me hubiese ubicado.

			—Fuimos amigos un tiempo.

			—Entonces fueron buenos amigos. Nadie es amigo por un tiempo solamente. Los amigos, ¿sabe usted?, son difíciles de encontrar y tal vez lo son para siempre, pero uno no lo advierte hasta que ha perdido a uno, o hasta que ha perdido a muchos, en el peor de los casos. Nosotros, créame, hemos perdido a una amiga. Aurora era una persona maravillosa, pero atormentada como cualquier artista. ¿Usted escribe, Roberto? Si es periodista debe escribir. De seguro que lo hace.

			—Escribo menos de lo que quisiera.

			—Pero escribe. La cantidad, regularidad y ese tipo de cosas no importan tanto. Ni siquiera el talento. Usted es un artista, Roberto. Lo reconozco. ¿Sabe algo? Lo llevaré a un lugar al que solíamos ir Aurora y yo cuando perdíamos la inspiración creativa o las ganas de vivir, que en muchos casos es la misma cosa. ¿Le gusta caminar? A mí me encanta, pero últimamente no lo hago mucho, porque mi salud no me acompaña y porque debo cuidar unos negocios, herencias, usted sabe.

			—Pero su ama de llaves puede ocuparse de algunas cosas. Usted podría liberarse de algunas responsabilidades y dedicarse más a crear.

			—Qué buena idea me ha dado usted. Prepararé a Teresa para esas labores. Pero ella no es solo mi ama de llaves; en realidad, es mi amante. Ella es, por así decirlo, la persona que asume el sacrificio de cargar conmigo, lo cual ya es bastante trabajo. Pero lo hace con gusto. De hecho, ella está segura de que colabora con algo mucho más grande que la manutención de esta casa en ruinas. Y de esta familia en ruinas.

			Caminaron manteniendo un diálogo fluido. Prestaban mucha atención a lo que decía el otro. Escuchaban, también, al viento, que en el pueblo parecía soplar respuestas, algunas vagas y otras más claras, sobre el paisaje, la gente y su historia.

			—¿Cuántos días antes de su muerte la vio?

			—Creo que unos cinco días antes. Sí, cinco. No hablamos mucho pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que estaba mal. La fui a visitar a la casa del campo. Usted me comentó que fue allí. ¿Qué le pareció?

			—Es un lugar hermoso.

			—Pues sí. ¿No cree que es suficiente como para sentirse medianamente feliz? Yo lo creo al menos. Mi casa en el campo es horrible, una hacienda donde se trabaja todo el día. Voy allí unas dos veces al mes, no podría ir más. Prefiero estar aquí y escribir. Escribir me alivia, ¿sabe? Me hace olvidar ese otro yo que tiene una historia, que tiene una responsabilidad absurda de ser quien tengo que ser, no quien quiero ser. Lo siento si hablo mucho de mí. ¿Desea que hable más de Aurora? Tal vez usted la conoció más que yo.

			Se detuvieron en un lugar, un cerco de piedra destruido que parecía cerrar el pueblo.

			—Aquí es, don Roberto. Este es el lugar —continuó Gabriel.

			Allí no se escuchaban ruidos, solo la naturaleza. Los pájaros cantaban animados, el viento soplaba las enormes ramas de los árboles. No había más razón de estar allí que la desconfianza en el mundo y en el progreso, como un escape de una situación límite.

			—Un lugar inspirador —dijo, mirando hacia las altas ramas de los árboles.

			—Así es, Roberto. Por lo visto le ha gustado el lugar, y eso me alegra. Aurora y yo solíamos venir aquí precisamente a inspirarnos, ¿sabe? Por momentos ella se sentaba aquí, y yo al otro lado, ella, concentrada en sus bocetos y yo, en mis versos. Al cabo de una hora, poco más o poco menos, nos reuníamos aquí en el centro y compartíamos nuestro progreso. ¡Era increíble comprobar, a veces, cuánto avanzábamos en este lugar! Pero no hablo en términos de cantidad, sino de calidad. Muchos de los poemas de mi segundo libro nacieron aquí.

			—Entiendo. Para mí, el arte es la forma de vida total. Todo lo demás son espejismos, falsedades, ilusiones de nada. Ustedes han hecho de este mundo un lugar con más esperanzas, al menos para mí. ¿Tiene alguno de sus libros? Quisiera comprarle uno.

			—Usted se ve un tanto melancólico, Roberto. ¿Le digo algo? El amor tal vez no sea más que una prueba. ¿Una prueba para qué?, dirá usted. Pues para seguir viviendo y llegar al final. Al menos, eso creo yo. ¿Hacia dónde quiere ir, Roberto? ¿Adónde quiere llegar? Aurora es una prueba más en su camino en esta existencia absurda. Los tres, tanto usted como nosotros, coincidimos en que esta vida solo tiene el sentido que le otorgamos. Tengo un libro que se lo daré en pago a esta tarde de conversación. Ambos nos llevamos algo.

			Ya en la habitación del hospedaje, revisó Réquiem para los condenados. Había un poema que le impresionó, que se titulaba «Agosto, una tormenta»:

			Llueve, nubes oscuras que atrapan la luz

			Son los muertos que, todos juntos, derraman sus lágrimas

			sobre las calles que ya no pisarán, sobre los campos

			que ya no verán, sobre los rostros que ya no besarán.

			Allí se lamentan por la única vida que conocieron.

			«Por la única vida que conocieron». Eso, precisamente, era lo que le preocupaba ahora. Nunca antes lo había sentido de esa manera, con esa intensidad. Era la pérdida, lo sabía bien; la certeza de que cualquier momento es único e irrepetible, de que todo lo perdido es irrecuperable, es decir, de que la vida es un instante que nos condena a la eternidad de un día.

			La primera sensación que tuvo al llegar de nuevo al hospedaje, aquella tarde, fue la de estar a salvo. No sabía de qué, pero se sintió protegido. Y tampoco sabía el porqué, cuando aquella casona se asemejaba a cualquier cosa menos a un hogar.

			Dejó la copia del libro de Gabriel sobre el velador e intentó dormir por un momento. Cerró los ojos y se concentró en el silencio, el cual dio paso lentamente a los ruidos que llegaban a sus oídos en la planta de abajo. Comenzó a recordar a Doris, a Valeria, a Amalia, a Gabriel, a su amante-empleada de la que ya había olvidado el nombre, a todos juntos, como si la casa estuviese llena de todos ellos, incluso Aurora. Tal vez ella era la más presente de todos aquellos que recordaba.

			Se levantó de la cama, fue al baño a lavarse la cara, y después se dirigió a la habitación de Valeria. Tocó a la puerta despacio, y se quedó escuchando por unos segundos. Ningún ruido. Tal vez estaba de turno. Fue a preguntarle a Doris por Valeria y la anciana le confirmó su intuición: ese día tenía que trabajar. Volvió a su cuarto y tomó el libro de Gabriel. Lo hojeó. Primera edición, 1968. Ya tenía tres años. Era una edición elegante, muy cuidada. Algunos versos lo hicieron pensar en Aurora, pero las imágenes que obtenía eran demasiado difusas, como si en lugar de acercarse a su figura se alejara y la viera cada vez más a la distancia.

			Llegada la tarde, escuchó que alguien venía por las escaleras. No tardó en oír los golpes a la puerta. Abrió con sigilo y se encontró con el rostro de Valeria demasiado cerca de la puerta.

			—Mi abuela dijo que me buscaba.

			La hizo pasar.

			Se sentaron en la cama. Una suave luz violeta entraba en la habitación. Valeria le preguntó para qué la buscaba, pero él no supo responder con claridad. Le dijo que su estancia en el pueblo estaba llegando a su fin, que no le quedaban más de dos días.

			De pronto se besaron. Entonces tomó a Valeria con fuerza y ella se recostó en la cama. Se miraron un instante, intentando ver qué había más allá, en ese fondo difuso que la superficie impedía ver. Se besaron nuevamente.

			Deslizó una mano bajo la falda de Valeria y observó que ella tenía los ojos clavados al techo.

			—¿Está todo bien, Valeria? —le preguntó.

			—No tan bien —respondió ella con la voz apagada y sin despegar los ojos del techo.

			—Cuénteme qué le ocurre.

			—No quiero ser infiel. Estoy confundida.

			Se quedaron unos segundos en silencio y, sin aviso previo, se abrazaron. Permanecieron así unos minutos; él con la mente vagando por las calles del pueblo, buscando, perdido.

			—Quisiera hacer tantas cosas, don Roberto… —dijo Valeria, rompiendo el silencio con sus palabras y su voz suave.

			—¿Como qué cosas? Dígame alguna, si quiere.

			—No lo sé… —dijo con un tono de voz dubitativo.

			—En el fondo, lo sabe.

			—A veces, antes de dormirme, imagino que camino fuera de este pueblo, hacia la estación, y me subo a un tren y viajo. Viajo… no sé a dónde, pero es un viaje placentero porque me desprendo de todo. No llevo equipaje, nada.

			Todavía no lograban desprenderse de su abrazo, en el que más bien se escondían el uno del otro.

			—Me parece un hermoso pensamiento —le respondió.

			—¿Usted lo cree, Roberto?

			—Por supuesto. Yo creo que todos deberíamos permitirnos una experiencia como aquella. Viajar por nada. Ir sin rumbo alguna vez en la vida.

			—Usted me comprende demasiado bien. No puedo estar más confundida que ahora.

			—Y ¿de verdad no quiere ser infiel, Valeria? —le preguntó.

			—Tal vez, sí…
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			A la mañana siguiente se lavó y se vistió con rapidez, con la mente perdida en algunas ideas. Incluso se acordaba del trabajo, de volver rápido a la ciudad y seguir con sus deberes. Pese a que había dejado su puesto en buenas manos, estaba acostumbrado a tener el conocimiento de todo cuanto allí ocurría. En ese momento, llegó incluso a sentirse un poco inútil y como si todo aquello fuera, a fin de cuentas, una excusa para evadirse.

			A la una en punto, Amalia lo estaba esperando en la puerta de su casa.

			—Por un momento creí que no vendrías —le dijo cuando lo vio aparecer.

			—Ni pensarlo. No hay mucho que yo pueda hacer en este pueblo aparte de verte.

			Se sentaron en la sala un momento. Decidieron que después de almorzar irían al cementerio, antes de la lluvia copiosa a la que parecían disponerse las nubes. Después de acordarlo, mencionó la visita a Gabriel Fernández. Amalia solo había escuchado hablar de él.

			—Y tú, ¿cómo te enteraste?

			—Una vez Aurora se refirió a él, yo recordé su nombre, así que pregunté en el hospedaje si lo conocían y me dijeron que había una familia Fernández que vivía al final del pueblo, y que tuvieron un solo hijo llamado Gabriel. Debía ser él. Y no me equivoqué.

			—Ahora entiendo. Yo apenas lo he visto.

			—Es un tipo muy particular, pero agradable. 

			—Él de seguro te habló mucho de mi hermana, la conocía más que cualquiera. Creo que fueron novios por un tiempo, al menos eso pensamos todos.

			—Pues sí, la conoció mucho, pero nunca mencionó lo de alguna relación. De hecho, creí que diría algo parecido.

			—Era una relación extraña aquella. Nadie la entendía, sino ellos.

			Pronto estuvo servida la comida. El señor y la señora Bahamonde se mostraban a gusto con él. Le preguntaban por la ciudad, cómo se estaban viviendo estos nuevos tiempos, e, incluso, animaron a Amalia para que lo fuera a visitar algún día, a lo que él se mostró muy alegre y dispuesto, asegurándoles que para él sería un placer recibirlos a todos. En ese instante, pensó más profundamente en los vínculos que estaba formando con la familia. ¿Era lo que había esperado? En ese momento solo podía pensar en que todo parecía una situación que prometía algo provechoso para ambas partes.

			Terminaron de comer sin mencionar a Aurora. Tal vez eso era un avance. Una cosa es la resignación y otra muy distinta, el olvido. Entre ambas se extiende un abismo que no conviene observar con anticipación.

			Amalia condujo a sus padres a su habitación para que durmieran la siesta y pasó a cambiarse de ropa. Él se quedó esperándola en la sala.

			Después del almuerzo, ambos se encaminaron al cementerio, conversando sobre Gabriel y el libro que le había regalado.

			—¿Nunca te gustó la poesía, Amalia?

			—La verdad es que sí, leí a varios poetas, me interesaban los sonetos. Pero lo que más me gustaba era la novela y el cuento, e intenté escribir algunos, aunque nunca quedaba conforme con lo que escribía. Para serte honesta, con una hermana tan talentosa como Aurora, no quise estar a la sombra de sus habilidades, y fui dejando varias ocupaciones de lado, ayudando a mis padres en todo lo que correspondía a la casa y a los negocios de mi padre.

			—¿Y no has pensado en retomar esos cuentos?

			—Dices, ¿ahora? ¿Ahora que no tengo esa sombra que me opaque?

			—Puede ser. Sí, ¿por qué no? Creo que a situaciones como estas hay que sacarles lo más que se pueda.

			—Pienso lo mismo. Entonces después te mostraré algunos cuentos que sobreviven. Quizás ahora pueda intentar seguir con eso. Me siento más inspirada, ¿sabes?

			Se detuvieron cerca de la entrada. Cada uno le compró una flor a la mujer que parecía haberse instalado recién a venderlas.

			Aunque recordaba el camino por entre las tumbas, se distrajo enseñándole a Amalia algunas que le habían cautivado el día del funeral. Ahora tuvo la misma impresión, como si aquellos monumentos fuesen presencias que esperaran el perdón.

			Llegaron al mausoleo familiar, el cual no tenía mayores adornos, incluso parecía demasiado discreto. Amalia abrió la reja mientras hacía una pequeña reverencia. Cada uno dejó su flor junto a la tumba, Amalia, un lirio y él una rosa roja, con cuidado, como si temiesen despertar a Aurora de un sueño apacible.

			—La amabas, ¿verdad? —dijo Amalia.

			Se hizo un silencio. Se quedó un instante pensando su respuesta.

			—Tal vez. Nunca lo supe. No sabría decirte —respondió, sin mirarla.

			—¿Qué es el amor para ti? —preguntó Amalia.

			—Un intento de búsqueda —dijo, pensando cada palabra—. Y, a fin de cuentas, un fracaso.

			—Me gusta esa idea.

			—¿Y para ti qué es?

			—Un día escuché esta frase: Un intento de búsqueda. Y, al fin de cuentas, un fracaso —dijo Amalia mientras limpiaba unas flores que ya comenzaban a secarse.

			En ese momento, se acercó a ella y la besó. Amalia no opuso resistencia, pero no le respondió de inmediato, sino que lo escrutó, lo interrogó sin palabras, antes de ceder a aquel beso frío y húmedo.

			El camino de vuelta lo hicieron sin hablar demasiado. Sentía que al decir algo debía pensarlo muy bien, quizá mostrando solo la superficie de cada frase. No deseaba mostrar nada más, ni mucho menos exponerse frente a Amalia.

			—¿Qué haces por las noches? —le preguntó.

			—Adivina.

			—No lo sé. Dímelo tú.

			—Leo. En la casa hay bastantes libros. En este momento leo una novela, pero comienza a aburrirme su estilo.

			—Tengo algo que quizá te guste más. Tal vez te interese algo moderno.

			—Ya creo que sí.

			—Es el único libro que traigo. Podría dejártelo.

			—Roberto, quiero preguntarte algo. —dijo Amalia interrumpiendo el diálogo—. ¿Tienes intenciones de verme de nuevo?

			—Sí, de hecho hasta te invité a ir a la ciudad. No bromeaba cuando dije eso.

			—Entiendo. Lo que pasa es que ahora me estoy preguntando muchas cosas…

			—Como cuáles. Dímelas.

			—No sé qué es lo que tengo que hacer ahora. ¿Quién lo sabe?

			—Te entiendo.

			—No sé cómo vivir, Roberto. Yo no tengo esa fórmula mágica que tienen algunos que les permite tomar decisiones. Yo solo existo, nada más.

			—¿Sabes algo? Me gustas, y al igual que tú, no sé muy bien cómo vivir.

			Llegaron al portón de la casa. Casi anochecía. Se miraron sin saber cómo despedirse.

			—Si todavía hay preguntas por responder en torno a lo de Aurora, creo que debes completar el camino que has estado siguiendo. Ve a visitar a los artistas que le enseñaron a pintar. Viven al final del pueblo, hacia el campo, por la salida sur. Creo que ahí puedes encontrar más respuestas. Se apellidan Torres. Y, mañana, ven a almorzar conmigo, te podría mostrar mis cuentos. Podemos comer solos si gustas. Te esperaré.

			De vuelta al hospedaje quería decirle muchas cosas a Amalia. Pero eso, pensaba, no era suficiente para nadie. No ahora al menos.

			Cuando llegó, ya llovía. Primero, habían caído con fuerza unos grandes goterones fríos que le helaron la cara, para después dar paso a una lluvia cuyas gotas podrían verse con los últimos restos del día.

			Se cambió de ropa y se acostó de inmediato a apuntar algunas cosas en su libreta.
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			Salió temprano a casa de los Torres tomando el camino que Amalia le había indicado. «Hacia la salida sur, por el campo», había dicho. El pueblo no era muy grande y pensó en que le sería fácil dar con la casa de aquellos pintores sin más indicaciones.

			Caminó como si algo le pesase. Sentía que ya no tenía las mismas fuerzas de antes, como si aquella historia hubiese terminado por aplastarlo y perderlo. Por un momento tuvo la impresión de que era imposible exhumar la realidad de un muerto, de que había una imposibilidad intrínseca de llegar a aproximarse a ella a pesar de que, en un principio, y todo el tiempo hasta ahora, pensaba lo contrario. Tal vez ya no había más respuestas, más nada, sino que Aurora se había llevado todo cuanto era.

			Hacia el final del pueblo, pudo divisar unas casas y a un hombre saliendo a iniciar su día de trabajo en el campo. Decidió preguntarle a él.

			—Sí, señor, conozco a los Torres. Viven como a trescientos metros, siguiendo este camino, por el lado derecho. Reconocerá la casa en un alto, con un jardín. No hay muchas casas como esa por estos lados.

			Siguiendo las indicaciones, continuó caminando. Hacia ese lado del pueblo solo se sentía el silencio del campo: el viento, el trinar de los pájaros. De pronto, casi sin notarlo, se vio frente a la casa. Entró por el portón y atravesó el jardín que, en primavera y verano, debía estar lleno de flores, pero ahora solo era un terreno verde y húmedo. Llamó a la puerta. Al cabo de unos instantes, alguien vino a abrir.

			—Buenos días, joven. ¿En qué puedo ayudarlo? —dijo un hombre ya mayor, de aspecto tranquilo.

			—Mi nombre es Roberto Velásquez. ¿Es usted el señor Torres?

			—Así es, Reinaldo Torres.

			—Pues, mucho gusto. Soy periodista. Quisiera hacerle unas preguntas sobre Aurora Bahamonde, si usted quiere, claro está.

			—Pues sí, no hay problema con eso. Adelante —dijo, mientras lo hacía pasar y cerraba la puerta—. Es doloroso hablar de ella, pero siento que es necesario. Déjeme que llame a mi esposa. Tome asiento, señor.

			La casa era lujosa, pero sin caer en excesos: cortinas anchas y largas, mesas y muebles con objetos antiguos, cuadros que se notaban de muchos años. Se sentó en un elegante sofá de cuero.

			Reinaldo Torres regresó con una mujer de edad parecida, muy delgada, de unos ojos verdes que le recordaron a los suyos. La mujer tenía ciertos rasgos extranjeros muy marcados.

			—Buenos días, caballero —dijo con una sonrisa. Mi nombre es Aida Dubois. Mi esposo me ha dicho que quiere conversar con nosotros sobre Aurora.

			De inmediato les explicó con detalle cómo había llegado a ellos, comenzando por las mentiras iniciales, que con el tiempo habían pasado a ser como una nueva realidad del asunto, como un universo paralelo que se había entrelazado con este.

			—La muerte de Aurora ha dejado en nosotros un enorme vacío —dijo el señor Torres—. Ella era nuestra alegría diaria y la esperanza que albergábamos en el futuro de la pintura de paisaje. Usted, que la conoció, sabe cómo iluminaba el ambiente su sonrisa de niña y cuán contagiosa era.

			—¿Ella demostró estar mal o tener algún problema los últimos días que los visitó?

			—La verdad es que no, don Roberto. Ella siempre se mostró bastante tranquila y feliz. Le animaba quedarse conversando hasta tarde con nosotros sobre arte y literatura. Con mi esposo en nuestra juventud tuvimos la posibilidad de viajar bastante, y le comentábamos de aquello que habíamos visto y que le pudiera ser útil en su formación. También le recomendamos algunos libros. Recuerdo cuando hace un tiempo le prestaste el poemario El veneno y otros poemas, de Charles R. Taylor —dijo Aida dirigiéndose a Reinaldo—. ¡No podía parar de hablar de aquel libro! Ella siempre fue una niña muy tímida, por cierto, que ocultaba su sensibilidad tras una personalidad reservada y lacónica —manifestó Aida.

			—Sí, así era ella —dijo él.

			—Pero yo siento que no podemos pensar o sentir que ella es culpable de algo, de que nos abandonó, de que de alguna manera nos traicionó a todos. Creo que debemos recordarla como lo que fue: una niña prodigio del arte del dibujo y de la pintura, una artista frágil que no soportaba el peso del mundo —afirmó Reinaldo, en tono meditativo.

			La mañana transcurrió conversando sobre Aurora, sobre arte y sobre libros. Tomaron un té, y el señor y la señora Torres lo invitaron al taller. Allí descubrió pinturas realizadas con una maestría admirable. También le mostraron algunos dibujos hechos por Aurora. Los observó, pasando sus dedos por sobre los surcos dejados por el trazo de Aurora, imaginando su mano desplazándose por sobre el papel, sus ojos fijos en las líneas que trazaba.

			El taller era también una biblioteca, y en los estantes intentó encontrar el libro que le mencionaron que ella leyó con tanto entusiasmo. Y ahí estaba. Sacó el libro y recorrió sus páginas. Aurora estaba en todas partes, y dondequiera que él iba había algo de ella, como si ahora estuviese más presente que en vida, como si el misterioso más allá no fuese sino este mismo mundo quizás dado vuelta del revés.

			De regreso, sintió que no había sido mucha la información obtenida del matrimonio Torres Dubois, pero le había servido para sentirse más cerca de Aurora y, de alguna manera, renovar su vínculo con ella.

			Caminó a casa de Amalia con una nube de dudas en la mente. Algo no cuadraba del todo. Hasta ahora no encontraba indicios claros sobre el suicidio de Aurora; era como si nadie supiese nada, como si todo fuese un secreto o como si, por más absurdo que sonara, todo fuese un sinsentido. Pero, cuando recordaba esos breves instantes en que había hablado con ella, no pudo ver algo que no calzase. Por un instante, se preguntó si en realidad había algo que entender de todo aquello. Por momentos perdía la fe en todo: en la ciencia, en las causalidades, en la lógica. La ciencia le parecía un lenguaje engañoso y puramente referencial. Habla del mundo desde el propio hombre, y muchas explicaciones científicas se reducían a la metáfora de poner un espejo delante de otro espejo. ¿Qué podía decir la ciencia sobre un suicidio? Hasta ahora no había dicho nada. ¿Qué podía decir la fe? Nada tampoco. Y quizás tanto la ciencia como la fe estaban totalmente equivocadas.

			Cuando llegó a casa de los Bahamonde y Amalia lo hizo pasar, se desplomó en un sillón. Amalia lo miraba sonriente, con una expresión de asombro.

			—¿Qué te ha ocurrido?

			—Fui a casa de los pintores.

			—¿Y cómo te fue? ¿Pudiste hablar con ellos?

			—Sí, todo eso fue bien.

			—¿Y qué más? —dijo Amalia con la misma expresión de risa y asombro.

			—No hay mucho más que decir de eso. ¿Por qué no quisiste ir conmigo?

			—No me lo preguntaste.

			—No me lo ofreciste.

			Hubo un silencio en donde la expresión de Amalia tampoco cambió, al menos no de manera notoria.

			—¿Sabes? —dijo finalmente Amalia—, no sentía deseos de ir allá. Una vez fui, pero no me agradaron del todo. Sentí que eran… cómo decirlo… excluyentes. Y nunca supe el motivo. La verdad, todo eso dejó de importarme bastante pronto.

			—Entiendo, Amalia. Tal vez no estás acostumbrada a ese tipo de gente.

			—Creo que tienes razón. No es que me desagraden, pero tampoco me agradan mucho. No sabría muy bien cómo definir lo que pienso de ellos. Supongo que con solo una vez de compartir con alguien no se puede tener una opinión muy acabada de nadie.

			—Te comprendo —dijo permaneciendo inmóvil en el sofá, mientras Amalia miraba por la ventana, como si intentase recordar algo.

			—Tengo que decirte algo importante, Amalia —dijo Roberto rompiendo el silencio—. Mañana temprano regreso a la ciudad.

			—Entiendo. Claro que lo entiendo.

			Almorzaron los dos solos. Amalia aprovechó la instancia para recordarle que le mostraría sus cuentos, así que una vez terminado el almuerzo, ella lo llevó a su habitación.

			La habitación de Amalia tenía muy pocos objetos y estaban todos muy bien ordenados. Solo un cuadro colgaba de la pared: un paisaje otoñal de campo. No lo había pintado Aurora. El cuadro lo había comprado su padre en la capital. Ella se lo había pedido y, ahora, colgaba en su cuarto desde hacía varios años. Había también una cajonera antigua, con objetos igual de antiguos sobre ella: una fotografía enmarcada, un candelabro lleno de detalles, un florero que no parecía hecho en el país.

			Amalia buscó en el cajón de en medio de la cómoda y sacó un cuaderno grande.

			—Aquí escribía los cuentos. Solo hay dos terminados. Quiero que leas este, es muy breve.

			Lo que leyó le produjo inquietud: el cuento se trataba de una madrastra que relataba el asesinato de su hijastra. Una historia de celos, envidia e inseguridades. Su mente se detenía en la trama y en los detalles y le costaba distinguir la literatura que había en el cuento.

			—¿Sabes? Creo que debes continuar cultivando la escritura. Lo haces muy bien, Amalia.

			—Gracias. Creo que ahora me siento bastante más motivada.

			.

			Sin responderle nada, le pidió a Amalia que lo llevara unos minutos a la habitación de Aurora para ver un cuadro que había visto allí. Ella accedió. Él le dijo que era el recuerdo que quería llevarse.

			—Esto fue Aurora para mí —dijo él cuando estuvieron ambos frente a la pintura.

			Luego caminó hacia la ventana, corrió los visillos, y la abrió de par en par. Miró hacia afuera asomando la mitad del cuerpo. Respiró el aire frío y cerró los ojos. Después cerró la ventana y se volvió hacia Amalia.

			—Creo que esta historia ha terminado —sentenció.

			—Y es lo mejor —dijo Amalia con la vista perdida en algún rincón del cuarto—. Tu vida sigue.

			—Así es. Y ahora estás tú en ella.

			—¿Es que tengo yo algún lugar en ella?

			—Sí, lo tienes —respondió él con firmeza—. Gracias por haberme acompañado todo este tiempo.

			—De nada. Lo hice con gusto.

			Fue hacia ella y la besó.

			—Ahora debo irme a ordenar algunas cosas en el hospedaje. Te escribiré apenas llegue a la ciudad.
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			Eran casi las cuatro. El cielo oscuro inundaba el ambiente de una niebla espesa y fría. El trinar de los pájaros llegaba débil a sus oídos, mientras caminaba hacia la escuela del pueblo, donde los pintores Torres le habían indicado que vivía una de las pocas amigas de Aurora: la profesora de la escuela, Julia Navarro.

			Rodeó el inmueble y tocó a una puerta lateral. A los pocos segundos, salió una joven de aspecto cansado.

			—Buenas tardes, caballero.

			—Buenas tardes. ¿Es usted la señorita Julia Navarro?

			—Así es. ¿A qué debo su visita?

			—Soy un antiguo amigo de Aurora Bahamonde y quisiera hablar un momento con usted sobre ella. Mi nombre es Roberto Velázquez y soy periodista. Trabajo en la ciudad. He venido a su funeral y recordé que ella una vez me habló de usted.

			—Sí, por supuesto. Pase.

			La pieza en donde vivía Julia consistía en dos habitaciones separadas por una pared con un recorte que funcionaba como puerta.

			—Dígame, ¿en qué le puedo ayudar?

			—Solamente quería que me contara algo más de Aurora. La alcancé a conocer poco y hace un año que no sabía nada ella.

			—Entiendo. Pues yo tampoco sé mucho de ella. Fuimos amigas solo un tiempo.

			—Una situación similar a la nuestra, entonces.

			—Ya lo creo. Aurora era muy distante, como la mayoría de los artistas.

			—Sí, era muy difícil llegar a ella.

			—¿Sabe? Una de las últimas veces que hablamos, posé para ella. No tenía muchas amistades para practicar el dibujo del cuerpo humano, así que me ofrecí para ello. No es que yo sea precisamente una modelo, como ya puede verlo —dijo Julia entre risas.

			—No diga eso, señorita —respondió él, también entre risas.

			La habitación era mitad cocina, mitad sala, un poco de todo. Un enorme ventanal enrejado le daba mucha claridad. Se dio cuenta de que había dos guitarras que parecían finas. 

			—¿Usted toca?

			—Sí, hace muchos años. De hecho, le puedo contar algo: estoy grabando mi primer disco en Santiago. El año pasado, en unas vacaciones, le mostré una de mis canciones a un productor, que es amigo de un novio que tuve, y este me ayudó a firmar un contrato. ¡Fue algo que jamás me hubiese esperado! Este verano fui a grabar las canciones y las están produciendo. Pronto espero tener unos días libres para ir a ver cómo va todo lo del disco.

			—Me parece maravilloso. ¡La felicito!

			—Muchas gracias. En ese disco intento hacer un folclore muy personal, que también diga algo de política y también de lo social, por supuesto.

			—¿Quisiera mostrarme alguna de sus canciones? Si no le molesta, claro está.

			—Por supuesto. Deme unos segundos.

			Julia afinó una de las guitarras y comenzó a interpretar una canción que hablaba de un crimen pasional en el campo, aunque la temática se distinguía con dificultad. Un hombre mataba a su esposa para quedarse con su amante, fingiendo un accidente. El único testigo del crimen era un niño mudo que escribía poemas en un viejo cuaderno de clases, y el cual narra el hecho en la canción.

			En cuanto Julia terminó de interpretar su canción, comenzó a llover torrencialmente. Ambos miraron a la ventana.

			—Es una canción hermosa, señorita Julia.

			—Muchas gracias. Esa fue una de mis primeras composiciones. 

			Julia observó cómo él miraba una cesta con frutas sobre la mesa y un canasto de pan.

			—¿Aceptaría un té, don Roberto?

			—Claro. Y me vendría bien para este día tan frío.

			Julia hirvió el agua y preparó el té para ambos. Puso las tazas en la mesa y vació unas galletas sobre un plato. A pesar de la humildad de la habitación, todo estaba muy limpio y ordenado. Se sintió acogido en ese lugar.

			—¿Desde cuándo vive usted aquí?

			—Hace ya cuatro años. En cuanto egresé de profesora para enseñanza primaria, me asignaron a esta escuela como ayudante, porque la profesora ya estaba en edad de abandonar sus labores. A veces la visito y siempre me da alguna recomendación muy útil para este trabajo en el que una nunca termina de aprender.

			—Así lo creo. Y una vez que salga su disco, ¿piensa seguir trabajando aquí o quiere iniciar una carrera artística?

			—Adoro este trabajo. Pienso seguir haciéndolo por muchos años. La música puedo hacerla de vez en cuando, en mis tiempos de inspiración. No siempre podría hacer música.

			—La entiendo perfectamente.

			—¿A usted le gusta el arte?

			—Claro que sí. Siempre he sido un gran aficionado. En la ciudad suelo ir a exposiciones de pintura, lanzamientos de libros. Soy un lector competente. Nunca salgo de casa sin un libro. Me hubiese gustado ser escritor de novelas.

			—Pero aún está a tiempo. Es muy joven.

			—Ya no soy tan joven como algunos piensan.

			—Ánimo. Siempre se puede.

			—Lo mismo pienso.

			Ambos miraron otra vez hacia la ventana para ver la lluvia que caía torrencialmente, con unas gotas que golpeaban los vidrios.

			¿Se podrá ser feliz con esta oscuridad y con esta lluvia?, pensó. Para él, ese momento fue de extraordinaria felicidad. El té caliente, esa desconocida Julia Navarro que cantaba canciones del desconsuelo, el fuego en la cocina a leña y la lluvia furiosa que azotaba al pueblo eran parte de un cuadro: una habitación de una casa de la que solo podríamos ver su fachada en una pintura. Un autor desconocido que tuvo una visión fugaz en algún lugar y que plasmó frente a nosotros desde el anonimato.

			—Usted quería hablar sobre Aurora, ¿verdad?

			—Tal vez. Pero ahora ya no estoy tan seguro. ¿Quién fue Aurora? ¿Usted lo sabe?

			—Pues, la verdad no con certeza.

			—Y yo mucho menos. Quizás este era el sentido de mi búsqueda. Ahora pienso que fuera de nosotros mismos, en el mundo, simplemente somos un instante en la vida de cada persona que conocemos. Como un puzle.

			—Me gusta esa idea, don Roberto. En ese caso, somos como un álbum de fotografías. A veces sonreímos, a veces simplemente posamos, a veces el obturador nos sorprende desprevenidos. Luego, alguien, en el futuro, puede mirar las imágenes que han quedado de nosotros.

			—Así es, justamente. Somos solo un punto en el tiempo y en el espacio que se extienden sin sentido. Y aquí o allá nosotros, luchando en vano contra nuestros reflejos y sombras. El ser humano siempre es conmovedor. Patético incluso.

			—Creo que ha encontrado usted lo que quería saber de Aurora. Yo también lo he comprendido. Sí, tenemos algo de ella, y ella tuvo algo de nosotros.

			La lluvia paró de repente. Desde la habitación se escuchaban algunas gotas que caían desde el alero y la ventana se iluminó con una intensa claridad. Ambos apretaron su taza de té caliente y perdieron la vista en esa luz cristalina que atravesó la ventana.
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			Se levantó a las siete de la mañana, desayunó y se despidió de la señora Doris. Fue una despedida emotiva. Habían sido cinco días en el hospedaje, más de lo que había pasado por mucho tiempo fuera de su casa.

			Cuando llegó a casa de los Bahamonde fue recibido por Elisa.

			—¿Está el señor Gastón? —preguntó—. De seguro me debe estar esperando.

			Elisa lo hizo pasar. Le dijo que él mismo se presentaría frente al señor Bahamonde.

			—Buenos días, don Gastón —dijo en cuanto lo vio.

			—Buenos días, don Rolando Velázquez. Supongo que no le importa que desde ahora lo llame por su nombre real.

			—Por supuesto que no, don Gastón. Ya podemos deshacer esta faramalla. ¿Le dijo a su esposa y a Amalia que vinieran aquí a las ocho y cuarto en punto?

			—Así es. Ya deben estar por llegar.

			Cuando la señora Bahamonde y Amalia llegaron a la sala, se quedaron atónitas.

			—¿Qué haces aquí, Roberto? —le preguntó Amalia con una sonrisa tensa.

			—Amalia, hija, y Sara: este señor es en realidad el detective Rolando Velázquez, y lo he contratado para que investigue la muerte de Aurora. Hoy nos tiene noticias de este encargo que le he solicitado.

			Amalia reflejaba en su rostro una especie de náusea.

			—Disculpen ambas por haberles mentido un poco, pero para este caso tan delicado eran necesarios todos los resguardos. Don Gastón llamó hace unos días solicitando un detective para esclarecer este caso, y yo me ofrecí para esta misión, la cual me fue concedida de inmediato.

			En ese momento, tocó la puerta Elisa y entró con los aperitivos en una bandeja.

			—Señorita Elisa, soy el detective Rolando Velázquez, y usted es la principal sospechosa del asesinato de Aurora Bahamonde —dijo Rolando.

			—¿Qué está diciendo usted? —preguntó Elisa, casi en un grito y con una cara espectral.

			—Ahora, señorita Elisa, ¿podría ser tan amable de sacarse el vendaje de la mano derecha, por favor?

			Elisa, con una cara lívida y angustiada, y sin quitarle los ojos de encima a Rolando, hizo lo que este le pedía, y le mostró la mano derecha con las marcas al rojo vivo de unas uñas.

			—Eso era todo lo que necesitaba saber —dijo Rolando—. Ahora cuéntenos por qué lo hizo.

			—¡Los escupiría a cada uno y los mataría a ustedes también! —gritó Elisa.

			—No intente nada, señorita Elisa, porque ahora que ha confesado, y si intenta algo, puedo dispararle con el arma que tengo conmigo. Por ello le pido que simplemente diga lo que tenga que decir antes de que llegue la policía, que ya viene en camino.

			Se hizo un silencio, interrumpido solo por el sollozo de la señora Sara.

			—¿Sabe usted lo que es ser una hija bastarda, don Rolando o como se llame? —preguntó Elisa, luego de unos segundos, y con una voz que parecía provenir de una tumba—. Pues es como si no se viviera. Yo no viví, solo existí. Yo soy la medio hermana del señor Bahamonde. Me llamo Elisa Cravero, como mi madre, seducida y abusada por mi padre, el padre suyo, hermano Gastón Bahamonde. ¿Y qué más quieren que les diga si ya lo saben casi todo? Yo maté a Aurora. La seduje y abusé de ella, tal como mi padre hizo con mi madre, tal como la gente poderosa hace con los débiles, los ricos con los pobres. ¡Su hija era una desviada! Le gustaban las mujeres, todas las mujeres. Desde niña, cuando yo llegué a esta casa, Aurora se mostró como una desviada y ustedes, los más imbéciles de todos, nunca se dieron cuenta de nada.

			’Ahora alguien pobre acabó con alguien rico. Y de no haber sido por usted, don Rolando, hubiese acabado con todos, así como mi padre hizo con toda mi familia, humillándolos y deshaciéndose de ellos de muchas maneras. Mi padre me trajo a este mundo para que yo no tuviera nada. Y aquí estoy, tratando de conseguirlo todo. ¿Quién es el malo y quién es el bueno? A nadie le importa. Y cuando digo que conseguirlo todo hablo de poco más que de esta casa, porque mi hermano nunca fue bueno en los negocios y actualmente está casi en la ruina. Para ser bueno en los negocios hay que ser despiadado y duro, don Gastón, y usted jamás lo ha sido. No se parece en nada a nuestro padre.

			—Elisa Cravero sedujo a Aurora y luego la asesinó —sentenció Rolando—. Pero todavía no nos cuenta por qué lo hizo.

			—Para quedarme con esta casa, por supuesto. Matándola a ella, la hija predilecta, este par de viejos se morirían poco a poco. Y ya luego me las arreglaría con Amalia —dijo mirándola con los ojos inyectados en sangre—. Quizá nunca iba a lograr deshacerme de usted, Amalia Bahamonde, mi sobrina más inteligente y fuerte. Pero ya nada importa ahora. Todo ha acabado para mí, y espero que algún día para ustedes.

			A los pocos minutos llegó la policía y se llevó a Elisa, quien no ofreció resistencia y se fue mirándolos a todos con odio.

			—Elisa es ambidiestra —dijo Rolando Velázquez—. Lo supe aquella tarde que vine a cenar y ella puso la mesa sin mayores dificultades con su mano izquierda mientras tenía la mano derecha vendada por el supuesto accidente en el cajón de la leña. Lo primero que pensé el día en que comentamos lo del accidente es que era poco probable que una mujer tan experimentada en las labores de una casa sufriera un accidente tan torpe como ese. Supuse que esa mano vendada debía esconder algo más, pero no me atreví a relacionar de inmediato ese accidente con la muerte de Aurora.

			’El relato que les hizo Elisa decía que le había caído la tapa del cajón sobre su mano derecha mientras con la izquierda sujetaba la leña, y el golpe que ustedes escucharon ese día, como bien dijeron, fue estruendoso. Pero ¿cómo era posible que al caer la tapa de ese cajón hiciera tanto ruido con la mano de Elisa en medio? Y más aún: ¿cómo fue posible ese accidente? Intenté recrearlo en mi mente de tres maneras diferentes y me resultó casi imposible en todas las posibilidades que manejé.

			’El cuerpo de Aurora tenía un cuchillo clavado en el abdomen, el que había sido girado de derecha a izquierda según me informó la policía. Si el cuchillo se lo hubiese clavado la propia Aurora con la mano derecha, el movimiento más natural hubiese sido de izquierda a derecha, por la pura posición de la mano. Esto, como ven, era poco probable. Alguien debió haberla matado, y quien lo hizo debía de ser alguien de confianza, alguien que soliera visitarla en el taller. Incluso, alguien con quien ella tuviera una relación cercana, de cierta intimidad, porque el cuchillo fue clavado a poca distancia y mientras ella estaba tendida en el diván. Si esto fue para fingir un suicidio, era perfecto, pero el homicida no hizo los cálculos precisos del giro de la mano, los cuales también exploran muchas posibilidades. Aurora, cuando fue atacada por sorpresa, le rasguñó la mano con la que Elisa la apuñaló. Aquel día, seguramente, ella ocultó tan bien las heridas que ustedes no se dieron cuenta de nada, y durante el velorio ella utilizó guantes negros según recuerdo el día que llegué a esta casa.

			—Yo jamás lo hubiese pensado —dijo Amalia en voz baja.

			—Pero vayamos al hecho que era la prueba más fehaciente que podía culpar a Elisa —dijo Rolando, siguiendo su relato—: las heridas de uñas en su mano derecha. Para poder saber esto, debía de tener las pruebas suficientes para pedirle que se quitara la venda, y esa prueba era esta —dijo Rolando Velázquez levantando un papel en la mano.

			’Después del “accidente” de la leñera, está esta prueba, que yo mantuve oculta hasta ahora: una lista de compras que había escrito Elisa y que encontré tirada en la cocina el día que Amalia me invitó a almorzar, cuando fuimos al cementerio. Aquel día, mientras Amalia los conducía a su habitación a tomar la siesta y luego se cambiaba de ropa, me dirigí a la cocina, que, para mi sorpresa, estaba vacía. Me serví un vaso de agua y me dediqué a examinar el sitio, hasta que, de pronto, di con esa nota medio arrugada encima de un mueble. Cuando vi la letra, pensé que debía ser de ella y la guardé. Y ya cuando fui a casa, comparé la letra de esa lista de víveres con la letra de esta carta.

			Rolando sacó otro papel de su bolsillo, antes de proseguir:

			—Esta es la prueba definitiva que culpa a Elisa del asesinato de Aurora: una carta de amenaza, que quizá es la única que sobrevive de las muchas que Elisa recién nos confesó haberle enviado. Y, claro, porque quien le echaba esas notas por debajo de la puerta de su taller debía de ser alguien que supiera exactamente cuándo Aurora no estaba allí. Este fue otro error que cometió Elisa sin darse cuenta. Esas cartas de amenaza, escritas con la mano izquierda para que nadie reconociera su letra, que ella no pudo realizar de otra manera que escribiendo inclinada hacia la izquierda, es decir hacia atrás, así como con su mano derecha escribe inclinando la letra hacia adelante. No hay muchas maneras de escribir distinto a no ser que se cambie la tipografía, o se escriba solamente con mayúsculas, pero eso poco le importaba a Elisa porque cada vez que Aurora le mostraba una carta, ella misma le pedía que la quemara, excepto esta, que sobrevivió, y que Aurora, al parecer, olvidó dónde había dejado y no pudo quemarla. Por lo que indica la carta, debió de ser una de las primeras.

			—Tengo náuseas —dijo Amalia en voz baja.

			—Para no atormentarlos con detalles que en este momento son innecesarios, les puedo decir que Elisa planeó todo muy fríamente y durante mucho tiempo. Y así lo hizo: la sedujo, le dio protección, atenciones, comprensión, todo hasta tal punto que Aurora ya no pensaba por sí misma, sino que lo compartía todo con ella. Aurora era la víctima perfecta para ese plan —dijo Rolando, arrepintiéndose de esa última frase—. La víctima más complicada hubiese sido Amalia, por muchos motivos. El horrible plan de Elisa tenía muchas posibilidades de desarrollarse a corto plazo.

			Después de que la policía se fue con Elisa y de despedirse del señor y la señora Bahamonde, Rolando le pidió a Amalia que lo acompañara hasta la salida. Era una mañana fría con el cielo gris luminoso, de esos días en que se oscurece paulatinamente hasta que por la noche se escuchan las primeras gotas de lluvia.

			—Espero que no estés molesta conmigo.

			—No sabría qué decirte, Rolando —dijo, pronunciando su nombre como si fuese una palabra que jamás antes había articulado.

			—Mi trabajo es complicado. Siempre lo ha sido.

			—Ya no sé en quién confiar ni creer. ¿Logras comprender eso? Te abrí mi corazón y todo lo que tenía simplemente para que tú hicieses tu trabajo.

			—Y así me enamoré de ti.

			Amalia emitió una risa forzada y casi rompió a llorar.

			—Me mentiste, Rolando.

			—Es parte de mi trabajo.

			—¿Tu trabajo consiste en revelar la verdad de las cosas por medio de mentiras?

			—No es así. No siempre al menos.

			—¿Cómo poder creerte algo ahora? Me duele todo, Rolando, todo. No sabría cómo expresar lo que siento en este momento. Quisiera estar sola, irme lejos, donde nadie pudiera alcanzarme ni saber de mí. Me gustaría poder olvidarlo todo, ser otra. Esta Amalia que ves ya no puede seguir existiendo. No más.

			—Si haces eso, mi vida desde ahora ya no tendrá sentido.

			—Pues, simplemente, resuelve otro caso y enamora a otra. Yo lo veo muy fácil para ti.

			—Estás decepcionada, lo entiendo, pero creo que necesitas un tiempo para comprender toda esta situación. Lo más verdadero que puedo decirte es que me enamoré de ti, y siento que tú también de mí.

			Amalia lo miró con una cara de infinita tristeza.

			—Ahora solo vete, Rolando. Regresa a tu vida.

			Apenas llegó a la estación, Rolando se sentó porque el enorme cansancio le hacía doler todo el cuerpo. Ahora veía como fotografías de todos los días que pasó allí en el pueblo. Los rostros, sus miradas, sus movimientos, se transformaban en algo más que no lograba esclarecer. La vida era como un enorme caso que él nunca había logrado resolver. Pronto escuchó el rumor de un tren que se aproximaba. El final ya estaba cerca.

			Miró por última vez el paisaje a través de la ventanilla. Vio alejarse ese pueblo en el que parecía haber estado una vida completa. Y mientras se perdía en la distancia, el recuerdo de Amalia le rondaba con enorme fuerza. Pronto se le empezaron a cerrar los ojos, mientras las nubes, los árboles y las gotas en la ventanilla le trajeron una visión de la infancia, Rolando intentó retener ese recuerdo, casi sintió el aire, vio esos colores opacos, escuchó esos ruidos apagados del pasado, y caminó por unas calles vacías y silenciosas, hasta que de pronto se durmió, sin saber con certeza hacia dónde se dirigía.

		



		
			11

			Rolando Velázquez tomó asiento en su escritorio y revisó algunos documentos que habían quedado del día anterior. Los leyó rápidamente, paseando la vista por sobre el texto con la pericia de quien realiza su profesión desde hace años. Después de firmarlos, los depositó en una bandeja de madera que la secretaria pronto vendría a retirar. Puso los codos sobre el escritorio, sostuvo la cabeza en las manos y se quedó pensando unos minutos.

			Habían pasado tres meses desde el funeral de Aurora. Durante ese tiempo, le había escrito dos cartas a Amalia, pero ninguna había obtenido respuesta. Ahora que ya corría el cuarto mes, simplemente se había resignado a pensar que ya nunca más sabría de ella.

			Cuando la secretaria entró a su oficina para llevarse las últimas notas del día siguiente, le entregó la correspondencia. Todavía se ilusionaba cuando tenía los sobres en las manos, pues le había dado a Amalia tanto la dirección de su departamento como la del trabajo. Rolando insistió en que lo mejor era que le enviara respuesta al trabajo, pues pasaba allí la mayor parte del día. Cuando revisaba las cartas, el corazón le dio un pequeño salto. Creyó reconocer la letra de una. Revisó el remitente: Nombre: Amalia Bahamonde. Caminó rápidamente hacia la puerta con la carta en la mano, para poner el letrero de «Ocupado». Cuando aparecía el cartelito, solo se le podía interrumpir si no había más remedio. Volvió a su escritorio y abrió la carta.

			Rolando:

			Debo comenzar diciéndote que durante los primeros meses te guardé mucho rencor. Quizá todavía guardo un poco. Sin embargo, me he puesto a pensar muchas veces en ti, intentando olvidar algunas cosas, y cada vez descubro que todo en mí permanece como en esos días en que eras Roberto, un periodista desinteresado que buscaba respuestas para sí mismo.

			En la primera carta me contaste que algunos días sales de tu trabajo a la hora que debes salir: a las cinco de la tarde. Hoy, martes, a esa hora saldré a caminar por la plaza que queda al frente de las instalaciones de donde trabajas. Tal vez podrías encontrarme caminando por ahí, o sentada en un asiento leyendo un libro que compré en la librería del centro. Espero que nos encontremos.

			PS: Pienso lo mismo que me dijiste en la segunda carta: que ya es hora de ir olvidando algunas cosas para abrirnos a otras nuevas.

			Amalia Bahamonde.

			18 de octubre de 1971

			Rolando alejó la carta, se tapó el rostro con las manos y cerró los ojos. Habían sido más de tres meses de algo peor que el sufrimiento. Se sufre cuando algo se termina, pero, ¿qué se siente cuando algo se pierde?

			Se incorporó y se dirigió a la ventana que daba hacia la plaza. Observó detenidamente la calle que llevaba a la librería de la que él, por cierto, era uno de los mejores clientes.

			Durante el día, Rolando apenas pudo concentrarse en nada. Revisó sobre todo algunos papeles de casos complejos. Pasaba al baño a mirarse en el espejo. Sonreía. Pero, a pesar de esa carta, no sabía qué sentía. Tenía miedo y alegría. Y pensaba en la carta una y otra vez. ¿Cuándo había llegado Amalia a la ciudad? ¿Cuándo había escrito la carta? La había enviado el día anterior, es decir, llevaba de seguro dos días en la ciudad. Se preguntó eso muchas veces, a todas horas, pensaba en ella, la imaginaba, y los minutos pasaban tortuosamente lentos. Cuando tocó la hora de almuerzo, ya no podía más de ansiedad. Después de eso, sentía que el tiempo avanzaba para él cargando algo más grande que las horas: eso debía ser el futuro.

			Cuando por fin salió de su trabajo, el sol alumbraba de una manera intensa y cálida. Miró las calles, nervioso, casi desconociéndolas. Avanzó hacia la plaza a paso apresurado. Tras mirar en todas direcciones, se dio cuenta de que había más gente de lo habitual. Decidió seguir un trayecto irregular, mirando a la gente y los asientos. De pronto, divisó a Amalia sentada cerca de la pileta, tal vez leyendo el libro del que le había comentado. A medida que Rolando se acercaba, ella lo divisó. 

			—Hola, Amalia.

			—Hola, Rolando.

			—¿Cómo has estado?

			—No lo sé con certeza. ¿Y tú?

			—Tampoco lo sé. No sé nada.

			Se sentó a su lado sin saber qué decir exactamente.

			—¿Cuándo llegaste a la ciudad?

			—Llegué ayer, en la mañana. Me alojo en el hotel que queda a dos calles. Quise estar cerca.

			—¿Y ese libro es el que mencionabas?

			—Sí, así es. Lo compré poco después de instalarme. Quise hacer un reconocimiento del lugar y encontré esa librería y me distraje un buen rato. Luego volví al hotel a escribir la carta.

			—Y cuando la trajiste, ¿no temiste encontrarte conmigo?

			—Sí, por supuesto, pero estaba preparada para ello. Por fortuna todo salió como lo esperaba.

			—Me has sorprendido mucho.

			—Yo también me he sorprendido.

			Se quedaron mirando un instante sin decir nada.

			—¿Qué piensas hacer, Amalia? ¿A qué has venido?

			—Vamos por partes. Te confesaré algo: me encantaría quedarme aquí. Tal vez mañana temprano salga a buscar trabajo. Si lo encuentro, me quedaría y el próximo año intentaría estudiar. Aún soy muy joven.

			—Me parece una excelente idea. Aquí en la oficina incluso necesitamos personal. Podríamos intentar algo aquí.

			—Gracias. De verdad.

			—Entonces no has venido para verme.

			Amalia lo miró y sonrió.

			—He venido principalmente por eso. En la carta te dije algunas cosas que ya sabes. Siento cosas por ti y te perdono por todo lo que hiciste. Aunque no creo que yo deba perdonarte o no hacerlo. Siento que nunca jugaste conmigo, no me hiciste daño, solo estabas haciendo tu trabajo y, sin haberlo esperado, nos conocimos. Fuiste al velorio de mi hermana para saber algo más de ella y me conociste a mí, nadie tiene la culpa de eso.

			—Gracias, me dejas más tranquilo.

			—¿Sabes algo? Aurora y yo siempre fuimos muy distintas. Tal vez yo no lo expresé cuando me conociste allá en el pueblo, pero tengo mucho más carácter del que aparento. No soy como mi hermana. Yo la quería mucho, pero no podría asegurarte de que llegué a amarla. Amo a mi padre, a mi madre; a mi padre, sobre todo, creo que es un hombre grandioso, todo lo que soy se lo debo a él.

			—Así lo he visto.

			—Y déjame preguntarte algo: ¿tú conociste a mi hermana?

			—Sí, y fue una total casualidad. Yo siempre he sido un aficionado al arte. Creo que en el fondo soy un artista que nunca pudo serlo. Suelo ir a exposiciones de pintura, lanzamientos de libros, y en la exposición que hizo Aurora junto a sus amigos los Torres el año pasado, la conocí y le compré un cuadro. Quedé prendado de su pintura, y de ella, claro está. Cuando supe que se abría el caso de una joven que había sido aparentemente asesinada y que su padre solicitaba algún detective, no podía creer que se tratara de ella. Como últimamente he ayudado a resolver varios casos complejos, me fue muy fácil obtener este al solicitarlo. Fui allá para saber más de ella, para conocerla, y así fue como te encontré.

			—Ya veo. Ha sido toda una historia.

			—Así es. Y ahora todos sabemos que Aurora era lesbiana. O al menos hasta donde hemos podido saber.

			—Sí, y si así fue, me apena no haberlo sabido antes. Creo que vivió escondiéndose de todos y de todo, incluso de ella misma. La vida no debería ser así.

			—Por supuesto. Pero ahora pienso que debemos dejar su recuerdo. Bueno, solo la conocí por unos minutos.

			—Así es, e incluso yo misma tal vez no la conocí nunca. Quizás solo tuve algunos atisbos de su personalidad. Es difícil mirar hacia el pasado.

			—Demasiado difícil.

			—¿Sabes? —dijo Amalia, luego de unos segundos de silencio, y con un tono de voz renovado—. Quisiera hacer cosas distintas. Seguir escribiendo, por ejemplo.

			—Me parece fantástico. Yo también quiero hacerlo. Siempre quise ser novelista.

			—Creo que hoy es un día muy importante, Rolando.

			Dieron una caminata por la ciudad. Hablaron de libros, de política, de cómo se veía el futuro. También hablaron de su infancia. Rolando pudo conocer un poco más de Aurora, pero sobre todo de Amalia.

			La dejó en la puerta del hotel. Se despidieron con un beso en la mejilla que dio paso a un tímido beso en la boca.

			—Mañana pasaré a buscarte para almorzar, Amalia.

			—Si esta noche aclaras todo dentro de ti y cierras una larga etapa, mañana te estaré esperando. Esta noche yo haré lo mismo. Todos tenemos algo que sanar.

			Al día siguiente, Rolando trabajó diligentemente las primeras horas de la mañana en su oficina. Miró la hora constantemente; sentía que, ese día, el tiempo pasaba más rápido. No se dio cuenta cuando de pronto era ya casi momento de almorzar. Salió puntualmente y se dirigió caminando muy rápido al hotel. Creyó esquivar cientos de individuos que, como él, trabajaban en el centro y salían a comer.

			Amalia estaba en la recepción, leyendo el periódico. Se miraron sin saber qué decir y sonrieron de una manera nueva, con una sonrisa conocida solo por ellos, pero que, sin embargo, jamás habían esbozado.
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